andarperpensieri

Gillipix is coming out

2012-01-26T09:59:00.002+01:00

Cari amici viandanti per pensieri, non so se ve ne siete accorti, ma la foto con cui apro l’odierno articoletto ritrae un tizio a voi molto noto.

Come, non mi avete riconosciuto?

Mais oui, ces’t moi, it’s me, “…a són mè…”, “...sónghè ijè...”.

Sono io: quella vecchia pellaccia di un Gillipixel, ripreso ai tempi in cui aveva appena iniziato a zampettare in autonomia. Come si evince in maniera lampante dall’immagine (quella che avvinghio con strabiliante padronanza di mezzi è una mia vicinetta di casa dell'epoca), fin da allora si palesava già in tutta la sua evidenza l’agevole propensione alla “playboyosità” a me connaturata, attitudine che avrebbe di seguito contrassegnato tutto il successivo fluire dei miei anni. Peccato che col tempo, sarebbe intervenuto un fattore linguisticamente deprivante: il “play” sarebbe decaduto, perdendosi irrimediabilmente per strada, lasciando posto solo ad un’esclusiva “boyosità”. Ma prendendola per di qui, si andrebbe a finire tutto su un altro discorso.

La cosa che mi sono sempre domandato invece è un'altra: dove sono andati a finire i noi stessi del passato? D'accordo: ogni individuo è, in teoria, un essere unico, con una sua identità definita, tratti caratteriali precisi, personalità più meno stabilita, conclusa e “conchiusa”, e così via. Eppure, ogni individuo è al tempo stesso anche una sintesi di infiniti “sé”, uno essere che per ogni secondo della vita vissuta è stato di volta in volta una persona nuova, gradualmente mutata in un fisico diverso e probabilmente anche in un animo mutato, attimo dopo attimo, sommatoria umana di infinitesimali diversificazioni accumulate per impercettibile stillicidio cronologico. Se non ci va di esagerare troppo, diciamo pure per ogni minuto, o per ogni ora, o per ogni giorno. Sta di fatto che ognuno cambia incessantemente, pur rimanendo continuamente se stesso.

Non è nient'altro che l'eterno mistero del tempo, considerato, se si vuole, da un gillipixevole punto di vista. Perché se è lecito, seppur piuttosto fantasioso ed utopico, interrogarsi su dove siano andati a finire i “noi stessi passati”, è altrettanto “sgangherevolmente” fascinoso domandarsi dove minchia se ne stiano rintanati in questo momento i noi stessi di domani.

In un interessantissimo articolo letto recentemente sull'inserto domenicale del “Sole 24 Ore”, a firma di Carlo Rovelli, si dice che il concetto di tempo di fatto scaturisce in noi da una limitazione, da una magagna, da una circoscritta capacità operativa insita nelle umane possibilità di prendere contezza del reale, di percepire la realtà intorno. Di fatto, il tempo preso “di per sè”, considerato come entità oggettivamente isolabile nei confini del reale, nessuno è mai riuscito “vederlo” o ad indicare “dove si trovi” effettivamente. Del tempo ne possiamo parlare solo “di seconda mano”, “per sentito dire”, esclusivamente in relazione a nostre esperienze: il sole ha fatto un certo tratto di cielo e diciamo che sono passate un tot di ore; le lancette hanno coperto un data porzione di cerchio, la sabbia è calata di una precisa quantità da una vaschetta all'altra della clessidra, e concordiamo sul fatto che è trascorso un determinato lasso di tempo, e via di questo passo. Però, come dice benissimo Carlo Rovelli: «...non vediamo mai “il vero tempo”. Vediamo solo oggetti che si muovono...».

Quando lo estrapoliamo completamente da un contesto di confronto e commisurazione “esperienziale”, riguardo al tempo non sappiamo più dire la benché minima lussureggiate e stra-beata fava. Considerando dunque questa strettissima parentela consustanziale che intercorre fra tempo (sempre a braccetto col suo cugino “spazio”) ed esperienza, giustamente fin dai tempi di Kant si cominciò a dire che il tempo e lo spazio sono categorie connaturate alle modalità specifiche di cui l'uomo dispone per poter ricevere input conoscitivi da quella fonte di dati che va sotto il nome di “realtà”. In parole povere, le nostre proprietà intellettive (da “intelligere”, “leggere dentro”...faccio un po' di ermeneutica campagnolesca...) sono impostate in modalità “spazio-temporale”, capiscono solo la lingua dello “spazio-tempo”.

Fin qui tutto bene, se ci accontentassimo di seguitare a fare il nido in ambito tardo-settecentesco, con le nostre belle parrucche bianche ben calcate sulle orecchie, ciprie a chili per coprire il fatto di essersi lavati poco, braghe al ginocchio e candide calze ad “impolpacciarci” il sembiante, e piena soddisfazione fiduciosa nutrita nei confronti del kantiano metro di misura del mondo.

Anche Kant si era arreso alla indimostrabilità dell'esistenza del tempo osservabile “di per sé”, isolabile nella sua oggettività. Non per questo tuttavia aveva smesso di aggrapparsi a quell'intuizione di fondo in grado di farci supporre, con un ragionevole margine di sicurezza, che il tempo da qualche parte deve pur esistere, anche se noi, da umani limitati, ne possiamo appurare l'effettività soltanto deducendola “di rimbalzo”, sulla base di “indizi terzi”.

A rimestare le carte in tavola, ci ha pensato tuttavia nel corso del '900 la fisica quantistica, la branca della scienza che ci ha condotto fin oltre le soglie dell'infinitamente piccolo. Rovelli cita una tesi sbalorditiva esposta nel 1967 da un fisico americano, Bryce DeWitt, secondo il quale, e ve la dico proprio nel linguaggio gillipixico più “bovinese” di cui sono capace, quando si comincia a confrontarsi con dimensioni spaziali infinitesimali, l'esistenza del tempo non sarebbe più necessario postularla. In parole ancor più semplici: il tempo nel microcosmo non serve, non sarebbe necessario al fine di spiegare la realtà per come essa si manifesta a quelle “ridottissi - missi - missi- missime” scale.

Un aspetto ancor più affascinante a corroborare la validità dello studio in questione, viene da un'equazione formulata a corredo della tesi da DeWitt, capace di descrivere matematicamente certi fenomeni infinitesimali facendo appunto a meno della variabile “t”. Nel “mini-micro-infinit-cosmo” in pratica i conti tornano anche senza il tempo.

Accogliendo il fluire di simili riflessioni ed abbandonandomi ad un senso di andar-per-spensieratezza assoluto, mi sono ritrovato poi a ricordare una bella storia di Isaac Asimov letta tempo addietro, che ben si riaggancia al mio assunto iniziale riguardo agli innumerevoli “sé”che ciascuno di noi si ritrova sparsi qua e là un po' lungo tutta la propria direttrice cronologica. L'azione si dipanava in un lontano futuro, ovviamente, e l'eroe di turno era l'agente di una sorta di polizia spazio-temporale che disponeva della possibilità di fare avanti ed indietro lungo il tempo, per andare a stanare in ogni epoca criminali e birbaccioni cosmici di ogni risma.

Il passaggio che mi lasciò dentro un fascino incredibile capitò nel punto del libro in cui, dopo un bel po' che la vicenda era bella e che inoltrata, al nostro caro agente girovago dimensionale, in una delle sue scorribande nel passato effettuate per motivi di lavoro, capitava di incontrare il sé stesso che era stato tempo prima, esattamente alla data in cui era stato catapultato per la sua missione.

Questo sbalorditivo intreccio fantascientifico mi fulminò letteralmente la fantasia. Tenetevi pronti e allacciate le cinture di sicurezza, perché ciò che leggerete fra poco rischia di farvi cappottare sulla vostra sedia per il superamento del muro del suono del surrealismo. Cosa credete infatti che ci avrei fatto io, con il “me stesso passato”, se mi fosse toccato in sorte d'incontrarlo in quei termini?

Sempre che l'incontro si fosse verificato (ma questo è talmente ovvio che quasi non andrebbe detto...) con un “me stesso passato” sufficientemente maturo e già in grado di comprendere il valore ed il senso di quanto sto per dire, ecco, io semplicemente, con quel “me stesso passato”, ci avrei fatto l'amore.

Piano nelle curve però, chiarisco una cosa. Non sto parlando di una mia repentina conversione alla tendenza omoerotica. Con tutto il rispetto per le tendenze sessuali di ciascuno, e con il massimo dispregio per qualsiasi atteggiamento omofobo immaginabile, non posso negare di essere nato eterosessuale. Mi è toccato di essere così e ne prendo serenamente atto, come andrebbe fatto verso la sessualità di ciascuno, sempre fatta salva la tutela, la salvaguardia, della libertà di tutti, “condicio sine qua non” per iniziare ogni tipo di discorso in merito.

Non è quello il punto dunque. E la motivazione nemmeno va ricercata nell'ambito della dimensione autoerotica. Niente di tutto questo. La molla del fare l'amore con un “se stesso passato” va invece ricercata tutta su di un piano “ipsoerotico”, dal latino “ipse, ipsa, ipsum” (nei tre generi maschile, femminile e neutro) che sta per “se stesso”, il “propriamente sé”.

Nell'autoerotismo c'è una persona sola, che scaturisce da una mente sola più un fisico solo (sempre ammesso e non concesso, che le due dimensioni siano separabili). In un ipotizzato e fanta-umanistico “ipsoerotismo”, ci sono invece due corpi e due menti che tuttavia al tempo stesso sono anche portatori delle rispettive unicità. E' la condizione perfetta del superamento della limitazione kantiana di percezione del tempo.

Due “se stessi” cronologicamente sfasabili e sfasati che si ritrovassero nell'eventualità di uno scambio d'intimità, darebbero vita alla perfezione del meccanismo amoroso. L'uno (o l'una) saprebbe perfettamente quello che l'altro (o l'altra) si aspetta di ricevere e di poter offrire. Ogni mossa sarebbe quella giusta, ogni gusto azzeccato, il tempismo rispettato al millesimo di secondo, l'intesa impeccabile.

Non “omo” dunque, l'attrazione fra omologhi; e nemmeno “auto”, dedizione fisica esclusiva ad un unico “sé”, bensì “ispso”, lo scambio sensuoso fra due “se stessi” scaturiti in romanzata e duplicata univocità da questa fantascientifica ipotesi “utopizzante”.

Si potrebbe obiettare che imboccando questo cammino, si perderebbero per strada fondamentali valori aggiunti, quali quello del corteggiamento, ad esempio, insieme al correlato piacere della sorpresa nello “scoprire” il diverso nell'altro. L'appunto potrebbe anche essere vero, ma non del tutto. Il “se stesso passato” è infatti anche per buona parte individuo dimenticato dal “se stesso attuale”, mentre si può dire che quest'ultimo rappresenti praticamente un'incognita per il primo. Il gioco della seduzione sarebbe in questo modo salvo, con il pregio ulteriore di non contemplare quasi mai l'opzione del rifiuto (salvo casi eccezionali di estremissima auto-disistima).

In questo senso si concreta allora l'odierno outing gillipixiano: eterosessuale, se considerato sotto risvolti del reale confezionati in carta da pacchi kantiana, tutti belli incasellati nella loro spazio-temporalità d'ordinanza; “ipsosessuale” invece, se proiettato nella “asimoviana” eventualità di uno “sparigliamento” del sé in una serie di molteplici “se stessi” scaturiti dallo rimescolio dell'immenso mazzo di carte dell'apparato cronologico.

So che i più staranno a questo punto pensando: «...Eccolo là! E' andato, ci siamo giocati il Gillipix. Stavolta è proprio partito via di melone senza più speranza.. Peccato, non era neanche un tizio così antipatico, finché è durato...».

Ma so anche che i migliori di voi, se ormai un po' vi conosco, cari amici viandanti per pensieri, tra una riflessione e l'altra di siffatto tenore, si saranno anche lasciati un momento andare, assestando bacini ed abbracci all'aria tutta intorno, nella malcelata speranza di riuscire ad abbrancare un qualche “sé” recente, rimasto per sbaglio impigliato e sospeso nelle maglie fantasiose di una spazio-temporalità adattata su misura della propria sete di fantastico.

Restaurant “Chez Gillipì”: nouvelle cousine mais ancien stronsè

2012-01-22T18:25:00.003+01:00

Lamentarsi troppo dell’epoca in cui si è nati non è mai sintomo di eccessiva saggezza. Non foss’altro che per due semplici motivi.

La prima considerazione è tanto banale da creare quasi sconcerto: a ciascuno è stato assegnato il proprio tempo ed è in quello che gli tocca vivere. Potrà immaginare di compiere continue ed irrequiete capriole cosmiche, fantasmagoriche piroette trans-dimensionali, instancabili avvitamenti carpiati crono-centrifughi, ma alla fine dovrà sempre rassegnarsi a mettere il cuore in pace: dal proprio tempo non si fugge, sempre lì ci ritroviamo piazzati, e non ci sono “sacramentate” che tengano.

La seconda motivazione deriva a stretto giro di ragionamento dalla prima: siccome dal proprio tempo non si può evadere, tanto vale sfruttare al meglio le opportunità che esso ci presenta, concentrarsi su quelle, lasciando perdere il più possibile le magagne e le faccende che non funzionano tanto bene.

Fin qui tutto a posto, dunque: le esigenze della razionalità e del buonsenso sarebbero salve e noi ci sentiremmo con la coscienza in ordine. Resta però il fatto che prendere un po’ in giro il proprio tempo è anche operazione parecchio divertente e quindi, ogni tanto, non fa male piazzare un calcio in culo alla ragionevolezza e lasciarsi andare ad un sano sbeffeggiamento auto-epocale.

Una delle più perniciose propensioni involutive da un punto di vista culturale introdotte dagli anni recenti, è la malsana tendenza ad edulcorare la realtà per mezzo di una sua verbale “eufemistificazione” (Squili, se sei in ascolto, spero tu sia fiero di me per questo funambolismo semantico degno dei tuoi migliori...). Si creano di continuo bizzarri sostituti linguistici con la malsana e subdola pretesa di smussare aspetti meno gradevoli del vivere, oppure assecondando la patetica volontà di investire di complessità nobilitante talune circostanze del mondo di fatto irrimediabilmente semplici e lineari.

Ecco allora che il linearissimo “spazzino”, fino a qualche anno fa verbalmente giustificabile con chiarezza ed immediatezza degne di un teorema pitagorico (in gillipixilandese è addirittura euclideo: “spasòn”), di colpo si è tramutato nel mefitico “operatore ecologico”. La cara e vecchia scuola, fosse essa “materna”, “elementare”, “media” o “superiore”, è stata orribilmente sfigurata dal burocratese più petulante e “palazzochigico”: “primaria”, “di primo grado”, “secondaria”, “dell'infanzia”...ma va a dà via i ciàp!!!

Per non parlare del settore mangereccio. Uno degli ambiti dell'umana comunicazione più duramente colpiti dal flagello linguistico “edulcorante” è proprio quello dei menù nei ristoranti o trattorie che dir si voglia. Ormai nessun livello è più risparmiato, anzi, si registra una tendenza al regresso sempre più marcata su tutti i piani dell'italico ristorare. Ora, io non è che sono un frequentatore così assiduo di “mangiatoie” extra-domestiche, ma non ci vuole molto ad accorgersi del fenomeno. Se ci avete fatto un po' caso, è tutto un florilegio di vezzeggiativi, diminutivi, “abbellitivi”, “semi-scoreggiativi” sintattici, da farteli quasi immaginare tutti là dietro in cucina, uniti in combutta per tentare la sortita di serviti uno scarpone bollito, cercando di farti bere che si tratta di tenerissimo stracotto bovino.

E poi, al di là delle più svariate forme di “sottodimensionamento” delle parole, al fine di dotarle di una maggior “grazia pretesa”, si sprecano i possessivi o gli specificativi esaltativi della proprietà privata: “il nostro” vino, “la nostra” zuppa inglese, il brodone sapido di verdurine “della casa”, la frittatina “del casale” e così via. Mai una volta che, così, per la soddisfazione di cambiare un po', ti portano un piatto dalla casa di fronte: tutti in casa loro, ce li hanno sempre!

Non venite dunque poi a lamentarvi con me, non ditemi che non vi avevo avvertito, se fra qualche tempo, dopo esservi comodamente seduti al vostro posto cortesemente indicato dal cameriere, magari in piacevolissima compagnia, sfogliando la carta delle portate, vi ritroverete a leggere simili eccellenze di fatuità mentale:

- I nostri antipasti frammisti al fiorfior di salumeria:

Il salamotto grimaldelloso della Val Viappiona adiagiato in letto matrimoniale dell'ordine della giardiniera con striature cangianti di balsamo d'aceto

Cubetti maltagliati di Mortadello della casa insapiditi al sapor selvatico malsaporito

Cartevelinità al proscutello di maialetto Smugo infioccardate da sbocciolature di burro da mungitura manuale con antico metodo del tiratetta vellutativo

- I nostri primi dalla fresca riserva pastiera di Nonna Mattarella:

Maltrattati all'uovo con bordure di besciamellità agli spinaci nani cavolfiorati in rugiada di vino fatuo

Spaghettini al capel di Venere inforforiti di parmigiano-cagliaritano con arricciature d'origanetto a canne mozze

Crespellonze della casa impaludate in alluvionale contornatura vegetale alle spontaneità di bosco

- I secondi del nostro chef Charlì Mariòn de la Place Concorde:

Piallature di salmoncello pescato al balzo con carpitura da zampa d'orso bruno, in salamoia delle isole Smargiasse e rabbuiatura di salse

Medaglioni di vitellino slattato metodo Montessori percolati in purea di primizie di campo

- La nostra carta dei dolci di Zia Adalmanza:

Tiramigiù alla giavanese rammendato con contrappunti vaniglinati al fior d'agrume

Pannicella ricotta del mastro casaro in pioggia caramellata

Cremetta del vicolo ingiallognolita con spruzzature di mentuzza dell'erba del vicino

- Gran digestivo finale della casa:

Il Purgone di Nonno Rimbambino all'essenza di petali di sturabuso inodorito con frescosità di stagione

Cyrano de Gilleràc

2012-01-19T16:07:00.000+01:00

Il raccontare attraverso “storie di finzione” si può dire forse la più antica fra le forme espressive e comunicative. Il perfetto antenato primordiale di questa propensione umana lo ritroviamo nelle forme del mito. Nel mito si riassume il nucleo di senso più puro ed originario insito nell'atto del “narrare”.

Eppure stupisce il fatto che l'essenza di questa modalità di scambio culturale, sociale, sentimentale e spirituale fra gli umani, non solo non sia mai passata di moda, ma acquisti sempre più fascino, magnetismo, profondità, anche in un’epoca come la nostra, così ricca di conquiste tecnologiche avanzatissime, satura di consapevolezza scientifica “positiva”, all’apparenza largamente acquisita ed archiviata come patrimonio assodato di verità riposte alla luce del sole della ragione.

La sete di indagine esistenziale è dunque a tal punto inestinguibile? E come mai essa ritrova un habitat a sé così confacente proprio nell’ambito della dimensione narrativa?

Il mondo dei romanzi e dei racconti ci attrae in maniera così intensa, perché in esso possiamo riconoscere tratti della nostra personalità, messi a nudo dalla sapienza del narratore in forma mai conosciuta prima così limpida e chiara. In pratica, siamo calamitati dalle “storie” perché in esse ci riconosciamo. E’ questa la “molla egocentrica” primaria che fa scattare il marchingegno.

Per di più, questo riconoscersi nelle “storie” presenta un ulteriore ingrediente di seduzione.

Nei racconti, nei romanzi, nelle opere “narrative” in genere, non riconosciamo noi stessi attraverso l’oggettivo fermo immagine di una fotografia. Non è un’asettica scheda descrittiva quella che rinviene dall’incantesimo della dimensione narrata. In virtù dello stratagemma innescato dall’autore, mentre finge di veder vivere i suoi personaggi, ciò che invece riconosciamo in quell’ambito sono “parti della nostra personalità” sorprese dal vivo, mentre fluiscono nel tempo e compartecipano allo scorrimento esistenziale negli istanti del suo farsi.

Ho scritto “parti della nostra personalità”, perché difficilmente accade di riconoscersi totalmente in un solo personaggio compiuto. L’interiorità di ciascun individuo è faccenda molto complessa e lo stesso può dirsi dell’architettura di certe opere narrative. L’incontro di due complessità difficilmente può dunque risolversi in forme lineari. Ecco perché molto spesso l’identificazione, il moto di empatia, non rimane circoscritto ad un personaggio definito, ma si accavalla, si interseca, si contamina, nei e dei lineamenti di più personaggi di un’opera.

Non solo. A volte ci si accorge pure che certi tratti di personaggi a noi giunti dalle profondità dell’universo narrativo, si amalgamano, si contagiano nella re-invenzione reciproca, si nutrono vicendevolmente della rispettiva deformazione, per dare vita ad inedite forme di auto-identificazione.

E' stato forse percorrendo queste contorte strade, dunque, che Cyrano e Cristiano si sono inusitatamente confusi in me. Fusi insieme, nel confondersi.

Com’è arcinoto, nell’opera di Edmond Rostand, Cyrano e Cristiano incarnano una dualità virile ideale, beffardamente scissa da una sorte burlona. Da una parte Cyrano: l’animo nobile, coraggioso, libero fino agli estremi confini concessi da una personalità che mai conosce orizzonte troppo vasto da non lasciare ogni volta rinnovato adito al desiderio di spingersi oltre. Sul versante opposto, Cristiano: un individuo tutto sommato mediocre, di fatto privo di qualità interiori degne di nota, buono, ma goffo nell’animo e nei modi di fare.

Il prezioso tesoro della sensibilità di Cyrano è tuttavia imprigionato con sardonico intervento del destino nello sgraziato forziere di quel suo buffo sembiante, al quale fa da coronamento più sarcastico che mai un naso abnorme sino a rasentare il grottesco. Mentre la vacuità e l’insipienza di Cristiano possono contare su di un “abito fisico” sfavillante, su un aspetto esteriore aggraziato, elegante, su di una leggiadria virile esemplare nel corpo. Cyrano e Cristiano sembrano dunque impersonare un uomo ingiustamente scisso alla nascita in due personalità e due aspetti. Ciò che possiede l’uno, completerebbe superbamente l’altro. Ciò che manca a ciascuno li rende esseri limitati, individui esistenzialmente zoppi.

Celeberrima è la scena in cui i due provano in qualche modo a fondersi in un “unico”, recitando, sotto il balcone di Rossana, la donna da entrambi amata, versi forgiati nella penombra da Cyrano, ma declamati in piena luce da Cristiano.

Dopo aver letto le vicende di Cyrano e Cristiano alcuni anni fa, e rimeditato in merito tante volte nel corso del tempo, mi sono gradualmente reso conto di come i due personaggi, sempre in forza della magica mutevolezza trasmissibile attraverso la dimensione narrativa, si erano finalmente riconciliati in una sola persona.

Quella persona credo di essere io.

Non che la cosa presenti un tale rilievo, da venirvela a raccontare qui, oggi. Se un certo interesse può risiedere nell'esposizione di una simile esperienza personale, è rintracciabile sempre in un'ottica d'indagine riguardante il fenomeno narrativo e culturale.

Com'è che mi sono ritrovato a riconoscermi in una sorta di fusione maldefinita di Cyrano e Cristiano? Per fortuna, il fenomeno non si è verificato nelle modalità letterali che ci si sarebbe potuto aspettare. Il mio aspetto esteriore non ha niente delle deformità cyraniane e nemmeno delle eccezionalità estetiche di Cristiano. Credo di essere né troppo bello, né troppo brutto. Niente mi impedirebbe dunque di sortire in una riuscita sul piano “sociale” più che soddisfacente, magari riuscendo a sfiorare anche punte di brillante affermazione, se non di successo.

Il differenziale cyranesco si gioca invece tutto ad un livello interiore.

La goffaggine di Cristiano me la ritrovo sempre fra i piedi in questa fondamentale attitudine “anti-recitativa” che accompagna tutti i miei modi di fare con la gente. Non ho la battuta pronta, nel confronto dialettico risulto spesso deficitario, non so accompagnare il mio dire con modi accattivanti, né tanto meno convincenti. Il mio forte è ascoltare, mentre arranco nell'arte del farmi ascoltare. La mia presenza in un ambiente, in modo particolare se le persone presenti sono in discreto numero, difficilmente s'impone, è sempre flebile e delicata, scarsamente assertiva.

Ecco dunque dove tutta la mia immedesimazione nel personaggio di Cristiano principalmente si manifesta: in questa insufficiente “perizia sociale”, in questa insipienza nel rapporto con gli altri, una dimensione per me spesso fonte di difficoltà. Anche se molte volte, paradossalmente proprio in virtù di queste “eccezionalità” a loro modo preziose, le soddisfazioni risultano altrettanto copiose, spesso manifestandosi in forma di insospettabili mini-diamanti rinvenuti nella grande miniera della sensibilità umana, mia ed altrui.

E che fine ha fatto in tutto questo discorso la figura di Cyrano? Se non si nasconde dietro il mio naso (per altro di discrete dimensioni, ma non tali da far rivivere con sufficiente fedeltà l'abnorme sembiante dell'impavido spadaccino poeta), in quale altro anfratto della mia personalità è rimasto impigliato? La risposta è presto detta. Anzi, l'avete avuta sotto gli occhi ogni volta che vi siete imbattuti a leggere un mio sgangherato articoletto, un raccontino bislacco pubblicato qui sul blog, oppure uno dei miei innumerevoli e debordanti fraseggi sul nulla.

Cyrano, per quanto mi riguarda, abita nella mia scrittura. Solo in quella dimensione mi sento di possedere propriamente ed interamente una nobiltà d'animo capace di trattare in punta di fioretto e di florilegio linguistico qualsivoglia confronto dialettico e, per estensione, sociale. Solo scrivendo posso gustare appieno di un senso di libertà sconfinata che non teme gli ostacoli frapposti dalle convenzioni e, pur sempre nel limite delle umane possibilità, non teme nemmeno restrizioni esistenziali di sorta.

E' nella disgraziata grazia della scrittura che rimane impigliata la mia aspirazione ad elevarmi, a salire più in alto, ad affermare la mia interiorità più bella, a librarmi in cielo vestito di una personalità compiuta ed elegante. E' nella piacevole e dorata “prigionia” della scrittura che si condensa tutta l'ambivalente identificazione che mi pare di scorgere con la contraddittoria dualità Cyrano-Cristiano. Solamente coi piedi ben saldi su quel piedistallo dalle fondamenta poggiate sopra sillabe e proposizioni, podio ideale limitante ma ad un tempo foriero di potenzialità infinite, riesco a sferrare stoccate e fendenti che non conoscono rivali, colpi leggeri, quanto possono essere i pochi milligrammi di una manciata di pixel, e pur sempre pesanti dell'intensità di cui soltanto un'anima nuda sa essere capace.

Codazzo emotivo

2012-01-15T17:49:00.000+01:00

Ogni opera frutto della creatività umana che sia indirizzata alla diffusione di particolari contenuti e significati, attraverso l’utilizzo dei canali espressivi più diversi, può essere vista anche come un “dispositivo” atto ad innescare emozioni. La propensione è di volta in volta variamente graduata, a seconda della maggiore o minore “intenzionalità artistica” insita nell’opera. Di fatto tuttavia una ricerca dell’emozione suscitata è sempre presente.

L'ho presa su un po' alla larga e concettuosa, ma nella sostanza ho detto una roba abbastanza scontata. Quando l'uomo si mette in comunicazione coi propri simili servendosi di un linguaggio, qualunque esso sia, non può fare a meno di metterci dentro un pizzico di emotività, pur anche minimo, ma sempre imprescindibile. Anche nel congegnare il più asettico dei saggi scientifici, tanto per fare un esempio estremo, l'autore si premura di escogitare un'architettura espositiva che possa giungere al lettore in maniera piana e lineare, che non s'incagli contro il limite della sua disponibilità a comprendere, ecc.

Non sono di certo il più indicato a discettare di temi simili, ma anche solo ripensando alla mia modesta esperienza scolastica, mi sento di dire che addirittura la matematica può rivelarsi fonte di emozioni molto intense. E non mi riferisco solo alla fifa di beccarsi un 4 in pagella. La bellezza nella costruzione logica di certi teoremi di geometria, me la ricordo ancora oggi molto favorevolmente, con entusiasmo analogo serbato all'epoca alle migliori poesie.

Lo stesso “Tractatus logico-philosophicus” di Wittgenstein, il capolavoro dei capolavori per quel che concerne la ricerca di un'oggettività assoluta nell'ambito delle potenzialità del linguaggio stesso, rimane pur sempre uno scritto capace di trasmettere un rimarchevole coinvolgimento estetico, in forza della propria eleganza compositiva e strutturale.

Figuriamoci cosa succede poi quando abbiamo a che fare con opere nate direttamente con l'intento di stuzzicare, in misura pressoché pura, le riserve emotive del destinatario. Come nel caso di tanti film, per esempio.

Fin qui insomma non vi ho detto granché di nuovo. Una cosa curiosa però, da me appurata qualche sera fa in modo più lampante di quanto mi fossi mai reso conto prima, è che può anche succedere di essere presi dentro una “scia emotiva a strascico”, per così dire. Capita magari di vedere un film in grado di emozionare in modo notevole e subito a seguire di immergersi fra i flutti evocativi di un'altra pellicola, per poi passare ancora appena dopo alle suggestioni di un libro, tanto che alla fine ci si ritrova scombussolati in un piacevole smarrimento entro il quale si stenta ad assegnare a ciascun territorio emotivo esplorato la paternità effettiva.

La serata l'avevo iniziata con un film di “pancia pura”, intitolato «Nella rete del serial killer». Stando ai criteri da me medesimo definiti alcune puntate fa, si è trattato di un film “onesto”, se si eccettuano alcune sbavature di gusto e qualche pecca nella risoluzione finale della trama. Il suo obiettivo principale era suscitare tensione nello spettatore, inquietudine, paura ed amenità simili. Non sarà certo un capolavoro del genere (solo pensando ad Hitchcock o a Kubrick, ogni paragone crolla miseramente), ma di fatto un buon prodotto di artigianato filmico sì, lo possiamo considerare tale. In ogni caso, quel che importa nell'economia del presente discorso è che di adrenalina se ne manda giù durante la visione, indubbiamente.

Il serial killer in questione è un pazzoide che impianta tutto un marchingegno online, in modo da trasmettere al mondo intero l'agonia delle sue vittime via web. Non solo. Fa anche in modo che i metodi di uccisione di volta in volta messi in atto, tutti basati sul criterio di un incremento graduale del supplizio inflitto, risultino accelerati in proporzione al numero di persone connesse al suo perverso sito. Già di per sé l'idea è sufficientemente malvagia e degna di una mente diabolica fortemente malata. Se poi ci si aggiunge il fatto che narrativamente è giostrata abbastanza bene (pur con alcune magagne qua e là, come detto), è del tutto giustificato dire che alla fine ci si ritrova ad osservare i titoli di coda con una buona dose di farcitura emotiva in corpo.

Ora, sono certo che nessuno di voi ne avrà mai sentito parlare, perché mi sto inventando la cosa esattamente in questo momento, ma dovete sapere che esiste un'unità di misura della “farcitura emotiva”. Si tratta del “dreammone”, quantificabile nella ragione di un lascito emotivo depositato nell'animo equivalente all'esito postumo di un sogno di media intensità. Se ci fate caso, al di là della “idiotezza” del mio metaforizzare, dopo aver goduto della lettura di un libro o di un film particolarmente coinvolgenti, ci si sente come reduci da un sogno. Ed è vera anche la controprova: se un sogno non ci ha regalato emozioni degne di nota, svanisce al risveglio, così come la storia di un libro o di un film, quando si richiudono le pagine, si esce dalla sala o si spegne la tele.

Questo film, «Nella rete del serial killer», di “dreammoni”me ne aveva lasciati dentro parecchi. Me ne sono reso conto quando, non pago della scorpacciata emotiva, ho voluto nicchiare ancora un po' prima di recarmi a letto, ed ho fatto partire il dvd di uno stupendo cartone animato del maestro giapponese Hayao Miyazaki: «La città incantata». Le opere di Miyazaki mi lasciano sempre leggermente perplesso, stranito, ma assolutamente mai indifferente. Di lui avevo già visto «Il castello errante di Howl». Innanzitutto, la ricercatezza surreale delle storie è la prima cosa che colpisce, e poi s'impone la bellezza delle immagini. Nel film in questione, «La città incantata», la storia è più bizzarra ed evocativa che mai e addentrandosi nelle vicende, ci si accorge che il tema conduttore s'impernia fondamentalmente attorno alle paure infantili. Non che sia palesemente dichiarato, ma lo si subodora, te lo senti filtrare per la pelle.

Qui viene il punto curioso del mio scrivere di oggi. Mentre mi calavo nelle nuove atmosfere di Miyazaki, sentivo che il substrato di “dreammoni” depositato fra le pieghe della mia sensibilità dalla visione di «Nella rete del serial killer», continuava a lavorare sotterraneo, macinava ancora “quanti” emotivi. Le sensazioni risultanti erano parecchio originali: una sommatoria non meglio definita di spunti emotivi, uno smarrimento fra contraddittorie sensazioni, che tuttavia, non so in virtù di quali insolite alchimie, sembravano compensarsi a vicenda, amalgamarsi con profitto, distribuirsi con ordine fra i ranghi della mia capacità ricettiva delle gradazioni dell'animo. Le paure infantili erano rinfocolate dal soffio potente delle terrorizzanti situazioni adulte visionate nel primo film. L'irrazionale, il tremendo, il terrificante, il terrorizzante, si saldavano armonicamente all'ignoto, all'inesplorato ed al senso calamitante che con regolarità accompagna queste due ultime dimensioni. La poetica della seconda opera, insomma, si nutriva del sottofondo sensazionale depositato dalla prima, innalzando in me questo strano edificio di reazioni interiori.

E non era mica finita lì. Quando ho sentito risuonare internamente il tipico richiamo biologico all'odor di legno norvegese, «...it's time for bed...» (questa la capiranno solo i beatlesiani più incalliti...), è proprio lì che mi sono recato: a letto, appunto. Ma non c'è sonno che si possa chiamare tale, per me, se non è preceduto dalla lettura di alcune pagine. Ho allora inforcato il tometto che va per la maggiore in questo periodo sul mio comodino, «Tutti i racconti western» di Elmore Leonard, per arrivare ad accorgermi che il lavorio di sensazioni in me continuava imperterrito, con code ancora ben evidenti.

Non c'è nulla di meno trasognato, di più realistico, di queste asciutte vicende della gloriosa frontiera americana. Eppure, contagiate dalla scia di significati lasciata dalle altre due opere, le atmosfere che dalle righe mi giungevano alle pupille riverberavano echi di terrori atavici, rifrangenze di rimbombi surreali, indefinitezze identitarie disorientanti. Cos'era successo? Gli input emotivi di tre diverse suggestioni più o meno “artistiche” erano entrati in risonanza fra di loro nel mio animo, dando vita ad un reciproco incrementarsi a vicenda.

Poi finalmente, con vostro estremo sollievo, ho spento la luce, mi son girato sul fianco prediletto e ho imboccato la strada della “ronfa”, già bello e che pronto per il mondo dei sogni, farcito com'ero di “dreammoni”, tal quale un panzerotto ripieno di mozzarella thriller, pomodoro favolistico e origano western.

Un pomeriggio gualdrapputo

2012-01-09T17:59:00.001+01:00

Chi passa abbastanza spesso da queste parti e perde qualche minuto a leggere, avrà ormai capito che ho un “forte” debole per il linguaggio turgido e rigoglioso, ridondante, straboccante, anche se volendo, e sforzandomi un po’, saprei scrivere in maniera più asciutta e stringata.

Non a caso, sono convinto che questo sia anche un po’ il principale “pregio-difetto” della mia prosa. Può piacere o fare schifo, ma è così che mi viene naturale e spontaneo scrivere. Ho discettato spesso intorno all’atto dello scrivere per come lo reputo io, ossia uno strumento fenomenale a disposizione di ciascuno per elevarsi a vette di libertà inaudita. Se tale è quindi l’unico obiettivo del mio scrivere, non avrebbe senso farlo altrimenti da come maggiormente mi aggrada. Addirittura, e vi sarete accorti anche di questo, quando non trovo le parole che ritengo adatte al concetto, all’emozione, alla sfumatura di realtà giusta da trasmettere al lettore, vuoi per carenza del vocabolario italico, vuoi, il più delle volte, per ignoranza personale, mi forgio da me stesso strampalati termini ritagliati su misura.

Ho avuto una conferma della mia predilezione per le parole rigonfie, sensuose e, spesso e volentieri, inventate, giusto qualche pomeriggio addietro. Col favore di queste giornate d’inverno mal camuffato, miti come la languida mammellona pendula di una burrosa matrona, quest’anno ho anticipato a dismisura la mia prima uscita stagionale sull’argine, per una passeggiata in bici di chilometraggio discreto. Rasentando della mia gommosa duplice presenza il verde impellicciamento posto a guarnire le pendici del manufatto fluviale, vellicavo dunque col pedale quei quattro ciuffi d’erbetta ante-smeraldina. Sotto le carezze pur sempre brinose di un venticello traverso, sbadigliavano quei riccioli erbosi il proprio stupore per l’ingannevole risveglio primevo così presto giunto, pacatamente protestando essi ciuffetti, nel medesimo tempo, alla volta dello sbilanciamento stagionale, a suon di battiti di loro ciglia, qua e là ancora giallognolamente chiazzate di cisposità vegetali.

Il frizzore eucaliptico dell’aria frigorifera tutt’attorno, filtrando pungente per lo spalancato accesso alle nari arrese, mi pneumava con vigoria l’antro polmonare, fatto per l’occasione caverna vasta di polari echi respiratori, immensi ed ultra-umani. Al tocco occasionale di un qualche polpastrello indagatore, la muscolatura delle cosce dichiarava intero il proprio sofferto godimento, tratto con avidità suggendo nutrimento cinetico direttamente dalle circolari movenze imposte con ineluttabile logica dalla legge pedalatoria. Addirittura, complici le sferzate di tramontana ibernizzante, nel mezzo esatto del cammin di nostro corpo, mi ritrovai per una rimpicciolita virilità oscura, che la diritta confidenza con le usate dimensioni era smarrita.

Mi trovavo grosso modo ancora allacciato a quella serica divagazione mentale, interpostasi ad un certo punto lungo il flessuoso nastro a fiocco del mio tempo, quando lo sguardo mi cade sul piccolo ricovero equino che s’incontra ad una certa altezza dell’escursione biciclica sull’argine. Quattro o cinque animali, reduci a loro volta da una salubre trottata, si beavano placidi sotto le attenzioni ristoratici delle due signore gerenti dell’animalesco albergo in questione. Un paio di quelle eleganti bestie si sottoponevano di buon grado alle sapienti ed amorevoli strigliate delle padrone, mentre gli altri individui della ridotta mandria attendevano pazientemente il proprio turno, guatando tutto in giro e spargendo qua e là le tipiche loro occhiate boscose, mentre rilasciavano dai possenti corpi una fumiggine aromatica d’intenso afrore cavallesco, le ampie froge interamente spalancate ad accogliere il mondo in respirata foggia.

E’ stato in quell’attimo preciso che l’epifania verbale ha preso possesso di me, commischiandosi quale linfa semantica al liquore più intimo del mio essere linguistico. Affondando nella piena palude della mia suprema insipienza ippica, mi sono messo a recitare internamente una sorta di tiritera composta da termini arcani semi-travisati, uditi in chissà quale piega della lontananza d’un tempo ormai svaporato con lo scolorimento degli anni. «…Quello è senza dubbio un roano, l’altro uno stallone bajo, e ancora là, ecco la maestosa giumenta dalla rilucente livrea morellata…» pensavo con vigore, sicuramente centrando meno la realtà che se avessi assegnato alle medesime bestie tonalità a pois e gradazioni cromatiche psichedeliche.

Ma poi ancora, notando alcuni dei cavalli in attesa della razione di coccole pomeridiana, mansuetamente supini alla protezione offerta lungo tutto il dorso da un qualche rustico panno, ecco che sono stato illuminato dal termine cruciale: «…Gualdrapputo!...». Esattamente lì, e in nessun altro anfratto linguistico diverso da lì, risiedeva il senso più fondamentale della cavallità trasudante dagli eleganti corpi: nell’essere essi profondamente ed intensamente “gualdrapputi”!!!

«…Gualdrapputo!...» mi sono messo allora a dire sottovoce a tutti gli oggetti, cose più o meno animate, che incontravo seguitando il mio pedalare. «…Gualdrapputo!...» dicevo al boschetto di pioppi, «…gualdrapputo!...» al misterioso casolare abbandonato in golena, «…gualdrapputo!...» al fatato sottobosco di felci ospite ad ogni ora del radente incanto di una luce che immancabilmente pare provenire da un “nessun dove” solare o lunare. «…E gualdrapputa anche a te!...» piccola lepre delle familiari steppe, che sempre fuggi in lontananza, ma mai riesci a sottrarti alla tua ineluttabile “gualdrapputitudine”.

La parola mi usciva pastosa dalla bocca, come un bacio tumido e salivoso concesso ed al contempo carpito all’atmosfera tutta con coinvolgimento e fervore estremi, assaporando in modo particolare il rugiadoso aroma di quella doppia “ppu”, sputata di gusto contro il nucleo pieno dell’inutilità concettuale più limpida.

«…Gualdrapputo, gualdrapputo, gualdrapputo!...» non mi stancavo di reiterare quel mio mantra rurale di pura invenzione. E non ho smesso fino a quando, rientrando a casa e constatando l’ulteriore riduzione dimensionale cagionata dai più intimi intirizzimenti termici, non mi sono sentito sufficientemente fiero della mia spropositata stoltezza esistenziale.

Ala ad ala con gli asini (Seconda parte)

2012-01-08T10:19:00.001+01:00

«...And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
And if a ten-ton truck
Kills the both of us
To die by your side
Well, the pleasure - the privilege is mine...».
“There is a light that never goes out” – The Smiths - 1986

*******

Si parlava dunque la scorsa volta della potenziale “presa per il culo” celata dietro certe creazioni cinematografiche, massime nel caso di film narranti “grosse palle”. Una conferma puntuale riguardo al fenomeno l’ho avuta alcune sere fa, alla visione del secondo episodio della saga Bruce Willisiana raggruppabile sotto il generico sottotitolo di “Die Hard” (o “Die Harder”, non importa). Si tratta di una pellicola vecchiotta, ma non l’avevo mai vista prima (col senno di poi, mi viene da aggiungere: e meno male…). Il titolo preciso è “58 minuti per morire - Die Harder”. Ero curioso di addentrarmi in questo secondo capitolo della storia, perché conoscevo già il primo, “Trappola di cristallo”, un film questo che una volta visto, se avessi avuto lì davanti il regista, mi sarebbe venuto da dirgli: «…Minchia, sei un grande: mi hai fatto credere per un paio d’ore che gli asini volano. E anche se, svanito l’ultimo fotogramma, rimango pur sempre convinto che non volino, è stato bello lasciarsi raccontare da te che lo possano fare…».

Di tutt’altro tono, le frasi che vorresti dire al regista della seconda puntata della “serie”, “58 minuti per morire - Die Harder”. Un tono talmente sopra le righe che, per amor di moderazione e di ripulsa verso lo sproloquio, è meglio lasciarlo appunto dove si trova: sopra le righe. E dire che le premesse per una bellissima storia di asini volanti, nella prima mezz’oretta di film, ci sarebbero tutte. Un drappello di birbaccioni internazionali, tutti fuorusciti più o meno malvagiamente dai ranghi di un qualche esercito regolare, mette in scacco nel periodo natalizio l’aeroporto civile di Washington (o era New York? Anche qui, non importa…), proprio mentre il “Brussone Willis” nazionale è lì in attesa della mogliettina in arrivo su un volo proveniente dall’altro capo degli States, ingrifato come pochi, tra l’altro, per via dell’astinenza arretrata di coccole e “smici-mici” accumulata sotto le lenzuola. E poi, ciliegina sulla torta, proprio per non farci mancare nulla, una minacciosa bufera di neve sta pure imperversando su tutta la regione circostante.

I birbaccioni fanno sul serio: isolano le comunicazioni tra aeroporto e velivoli in arrivo, assumendo essi stessi il monopolio radio, per fare il bello e il cattivo tempo sull’andamento del traffico aereo. L’obiettivo immediato è far atterrare con modalità a loro favorevoli, un non meglio precisato generale ribelle sudamericano, custodito dalle autorità e in transito per Washington (o era New York?...), sotto scorta a sua volta dell’esercito (quello dei buoni però). L’obiettivo globale dei birbaccioni (da quello che ne ho capito io…) è sovvertire l’ordine costituito, assumere il potere nel mondo, imponendo un regime dittatoriale dei “migliori”, che faccia finalmente piazza pulita degli scoreggiatori anonimi e del terribile flagello degli attaccatori di cicche sotto i tavolini dei bar (queste due ultime facezie sono ovviamente “licenze idiotiche” mie…).

Come dicevo già, gli ingredienti ideali per farne scaturire un eccelso film di grosse palle ci sono tutti, ma non dovranno passare ancora troppe scene, perché ci si accorga di come tutta la baracca della trama si metta a scricchiolare in modo pauroso, fino ad implodere nel fragoroso collasso di una vaccata senza eguali. Una prima avvisaglia clamorosa si ha quando il generale in arrivo sul suo jet sotto scorta militare, decide la sortita per dirottare di persona l’aero che lo trasporta. Un simile passaggio della trama non sarebbe stato un ostacolo per un regista “gran pallonaro” esperto. Ma questo qui invece ti imbastisce una sequenza che, se non temessi di peccare di lesa maestà artistica, definirei degna di Totò e Peppino.

Quando il senso del comico invade il senso del “pallonaresco”, per quel film è la fine. Cosa combina in sostanza il terribile generale? Dopo aver eliminato, strozzandolo, il militare addetto alla sua custodia, ingaggia una colluttazione coi piloti in cabina di pilotaggio, con tanto di spari e tutto. Li fa fuori tutti e due, ovviamente, perché, minino che si richieda ad un generale sudamericano ribelle, sa perfettamente cavarsela con una cloche d’aereo fra le mani. E’ a questo punto tuttavia che casca l’asino volante del regista. Non pago, vuole strafare, gioca l’asso di briscola della gran palla siderale e ne paga subito le conseguenze farsesche. Durante lo scontro a fuoco, infatti, su uno dei parabrezza (non so se sull’aereo si chiamano così…) si è formata una vistosa falla, causata proprio da un proiettile.

Ora, se c’è un ignorante supremo in materie aeronautiche o fluidodinamiche, quello sono esattamente io. Tuttavia, dal poco che so, mi risulta che un velivolo di quel tipo, pensato per volare negli strati più alti dell’atmosfera, una volta compromessa la pressurizzazione interna, comincia ad avere serissimi problemi a rimanere su. E forse questo, in un’ottica prettamente “pallonaresca”, sarebbe stato anche un ostacolo oltrepassabile. Ma la perla “boiosa” più eclatante deve ancora venire: infatti, non solo il generale porta a terra l’aereo, in quelle condizioni così critiche, dando prova della stessa padronanza del mezzo che avrebbe sfoderato in sella al triciclo di suo nonno, ma si pappa pure tutto il resto del viaggio con un esagerato botto d’aria che gli sfiata impietoso contro la faccia e tutto il busto, “venticello” che filtra dal mastodontico foro sul parabrezza.

Caro amico regista, anche a volersi appellare al buon nome della migliore tradizione “pallonara”, ti confesso che questo mi è sembrato esageratamente troppo. E il fatto è che non era nemmeno tutto. Una volta posati i carrelli al suolo, ci si accorge, non solo che al generale non è venuta una paresi carpiata con triplo avvitamento del volto all’indietro (grado di complicazione sanitaria 8½), come sarebbe successo a qualsiasi altro comune mortale. Non solo se la cava spazzolandosi dalle maniche della giacca qualche fiocco di neve birbantello e un po’ di brina birichina, tornando così subito in perfetta forma e abbondantemente disponibile ad affrontare nuove e sempre più esaltanti “birbaccionate”. Non bastano insomma queste tremende sbandate nel periglioso territorio dello “svaccamento” più totale. Per sommo sgangheramento nel più disastroso naufragio“pallonaresco”, si scopre pure che il generale, fino a quel momento rimasto un po’ in penombra, è interpretato da Franco Nero!!!

Confesso che a quel punto la tentazione di cambiare canale o di andarmene addirittura a letto di filato, è stata molto forte. Però ho resistito, pensando: «…Ti voglio dare un’altra possibilità, regista. Vai così, fammi sognare ancora!...». Ma lui no, testardo. Non ancora contento di quella sesquipedale castroneria, ci si è messo proprio d’impegno per fare deflagrare definitivamente il benché minimo senso del pudore e del rispetto per l’intelligenza del suo pubblico. E lo ha fatto andando a minare alla base, con potenti cariche di “dinamite del risibile”, proprio il fulcro della storia.

Uno dei passaggi cruciali e più avvincenti della trama stava appunto nell’idea di “isolamento radio” degli aerei in attesa di atterraggio. I birbaccioni, dal canto loro, sono dei tecnici delle comunicazioni coi controfiocchi e mettono in serissima difficoltà tutti gli addetti della torre di controllo, persino i più esperti, con anni e anni di servizio sul groppone. Questa era una buona carta narrativa e infatti ci tiene ben in sospeso per una mezz’ora iniziale di film. A questo si aggiunge poi anche un onesto colpo di scena, quando il più anziano ed esperto tecnico dell’aeroporto, dopo non pochi rovelli mentali e facendo ricorso a tutte le sue più estreme risorse di vecchia volpe delle onde radio, escogita una contromossa micidiale che ribalta la situazione: ora sono i birbaccioni a cadere nell’illusione di ingannare gli aerei in volo, mentre la torre di controllo può parlare, non udita dai dirottatori, con tutti i piloti.

Adesso, non so se dalla mia esposizione raffazzonata si è capito qualcosa, ma non preoccupatevi, perché anche questo importa relativamente poco. Quel che importa invece ve lo dico subito e senza perdere altro tempo. In tutto questo sofisticato valzer di mosse e contromosse tecnologiche raffinatissime, roba da 3 lauree più master al “Massachusetts Institute of Technology”, cosa non si viene a scoprire di lì a poco? Si viene a scoprire che a bordo dell’aereo su cui viaggia la mogliettina del “Brussone” nazionale, C’E’ UN TELEFONO!!!! E per di più, un cronista rompiglione lo utilizza persino per impiantare una diretta tv e raccontare a mezza America cosa sta succedendo.

Lì non ho più resistito e mi sono visto costretto a bollare quel film come definitivamente balordo, sin nelle profondità più intime del suo midollo di celluloide. Una controprova inconfutabile al mio giudizio l’ho avuta quando mi sono accorto che il più grande moto di stupore e di suspense riservato da quel film, era in fin dei conti consistito nell’insolito ticchettio riecheggiante ad un certo punto della visione dalla superficie del pavimento della mia camera: era il suono delle mie palle, cadute miseramente a terra per eccesso di sconforto estetico. Alla fine, per curiosità e con non poca fatica, ho voluto vederlo finire, il film. Ma tutto il resto della storia non ha portato altro che una misera conferma alla mia ormai sancita convinzione. Una slavina di stupidità, ingrossatasi via via al ritmo di un’escalation imbarazzante, fino ad andarsi ad infrangere fragorosamente contro l’invettiva nei riguardi del regista, che immagino sia scaturita spontaneamente dalle labbra di qualsiasi spettatore con ancora un minimo di amor proprio in corpo: «…Ma vai a prendere per il culo qualcun altro!...».

Il cinema ala ad ala con gli asini (Prima parte)

2012-01-07T18:23:00.001+01:00

«...The hours to the sunrise creep, but I don't care
There is no hope for any sleep if you're not here
In another city, in another bed you're sleeping
So won't you come and visit me when I'm dreaming...»
“Bedroom eyes” – Dum dum girls - 2011

*******

Come a tante altre persone nel mondo, anche a me piace un sacco il cinema. Non mi reputo un esperto e nemmeno potrei pretendere di esserlo. Semplicemente, trovo bello annoverare anche questo interesse fra le mie passioni, perché ritengo che possa offrire, non solo uno stupendo modo di trascorrere il tempo (e fosse tutto qui, si ridurrebbe a poca cosa), ma soprattutto importanti opportunità di crescita culturale, di ampliamento degli orizzonti mentali, di raffinamento della proprio saggezza affettiva e spirituale.

Detto questo, se per caso mi domandaste quale genere di film preferisco, risponderei che non lo so. La classificazione entro un qualche genere, certo, ha la sua importanza. Ma la reputo questione del tutto accessoria ad un altro tipo di catalogazione, ben più decisiva. L’unica suddivisione che mi sta a cuore veramente è infatti quella che stabilisce se si tratti di un film bello o di un film brutto. So che detta così, potrà apparire una di quelle solite frasette sibilline e un po’ stupide, sparate lì tanto per il gusto di lasciare il lettore stupefatto dal quel sotterraneo sentore all’aroma di “dico tutto e niente”.

Un minimo di motivazione ve la devo, dunque. A mio parere, ci troviamo di fronte ad un film bello, quando, nell’intenzionalità e negli esiti dell’operato dei suoi artefici (dall’ultimo umile battitore di ciak, su su, sino al regista o alla stella di turno), sussistono questi tre requisiti: passione nel racconto, onestà intellettuale nel raccontare e relative competenze narrative e tecniche proporzionate alla complessità di quanto s’intende raccontare. Se queste tre componenti, o anche solo una o due di esse, non sono riscontrabili nella pellicola, oppure sono presenti in misura scarsa o con notevoli lacune, ecco che si può cominciare a parlare di film brutto, nelle più svariate gradazioni del termine.

Ecco allora com’è possibile spiegare la superabilità del discorso dei generi. Ed ecco introdotta anche una significativa postilla al medesimo discorso: possiamo trovare film belli in tutti i generi, ma soprattutto a tutti i livelli qualitativi considerati. Ovviamente, va sempre salvaguardata la valutazione del “grado assoluto di artisticità”. Una commediola spensierata e intrisa di disimpegno totale, non può essere paragonata, in quanto a grado di bellezza, ad un capolavoro di qualche maestro della cinematografia. Ciò non toglie tuttavia, che possiamo giudicare entrambe le pellicole, ciascuna secondo le “proporzioni estetiche” che le competono, a proprio modo “bella”.

In questo senso, non trovo nulla di scandaloso nel dire, ad esempio, che “Trappola in alto mare” (con quel gran caciottaro di Steven Seagal) e “Film bianco” di Krzysztof Kieslowski, sono entrambi film belli. Ferma restando, e lo ripeto senza mai stancarmi, l’imprescindibile distinzione che ci ricorda come il primo sia di fatto un filmetto ed invece il secondo un capolavoro. Tutto sta nel non perdere mai di vista il bilancio fra “pretese” ed “esiti”. “Film bianco” si propone di dar vita ad un’indagine esistenziale e poetica di particolare spessore, e riesce perfettamente nell’intento. La pellicola con Seagal vuole invece molto semplicemente far passare allo spettatore due ore di divertimento, infarcite di onesti colpi di scena e suspence, il tutto intessuto intorno alla nobilissima arte del raccontare grosse palle, ma con intelligenza e non senza una discreta dose di ironia. Anche questo film sa tener fede al proprio “capitolato d’appalto”, ed è proprio in questa ottica (e solo in questa ottica), che possiamo definire entrambi i film belli e capaci di arrecare, pur nei diversi gradi di complessità cui si è fatto cenno, una forma di “godimento estetico” per lo spettatore.

Badate bene, non ho usato l’espressione “arte del raccontare grosse palle” in senso dispregiativo o snobistico. Tutt’altro. Parlavo invece molto seriamente. Su questa capacità si gioca infatti tutta la potenziale portata di bellezza derivabile dalla visione di quell’infinita serie di film d’azione, che in estrema sintesi potremmo classificare sotto la voce “americanate”. Raccontare grosse palle, soprattutto in quell’ambito, è davvero un’arte. Quando il regista di una di queste pellicole viene a raccontarmi che gli asini volano, non me la prendo pregiudizialmente, proprio per nulla. Anzi: se riesce a farlo in modo elegante, intelligente, arguto, se sa architettare una storia affascinante al punto da farmi arrivare vicino all’illusione di poter credere anche enormità simili, non posso che esserne contento e felicitarmi con lui, ringraziarlo addirittura per il regalo che mi ha confezionato con la sua sapienza artigiana di narratore.

Le note dolenti si cominciano invece ad orecchiare quando il film pretende sì di raccontarmi che gli asini volano, ma lo fa affidandosi a mezzi così strampalati, così beffardamente maldestri, così scopertamente stupidi, da sortire alla fine in un racconto raffazzonato, privo della benché minima dignità, sfilacciato, fiacco, goffamente incoerente, bolso come l’ultimo e più scarso ronzino della scuderia. Ecco, è esattamente in questi casi che, non solo riconosco, ovviamente, la lampante bruttezza del film, non solo provo irritazione, fastidio e repulsione per l’opera in questione, ma addirittura (se mi si passa un termine tecnico correntemente in uso nel vocabolario dei più autorevoli critici cinematografici) mi sento preso bellamente per il culo.

*******

(…constatando che il presente articoletto mi si sta allungando oltremodo, ho deciso di chiudere qui l’intervento di oggi e di rimandarvi ad una seconda puntata. Grazie per l’attenzione and…see you later Alligator…)

Di quella pira l’orrendondello

2012-01-04T13:17:00.003+01:00

Per imparare a capire il proprio corpo, o per cercare di addentrarsi almeno un po’ nei suoi misteri, ritengo possa essere non del tutto privo di utilità, riuscire ad approfondire i concetti della Geografia. E anche se sulle prime potrà non apparire così lampante ed immediato, esattamente per il medesimo motivo, né più né meno, dopo un po’ di anni mi sto accorgendo di essermi riconciliato con la lettura di Pirandello. Agguanterete forse una pagliuzza di comprensione in più riguardo a queste mie affermazioni, se aggiungo che solo adesso mi rendo anche conto di come questa riappacificazione col maestro siciliano si sia andata dipanando, sotterranea nel tempo, in parallelo alla riconciliazione con la lettura del mio corpo.

Che cosa c’entra la geografia? Che cosa c’entra il corpo? Ma soprattutto, per dirla appunto con estrema coerenza linguistica, che minchia c’entra Pirandello? Se avete due minuti di tempo e due quintali di pazienza, proverò a spiegarmi meglio.

Tutto ebbe inizio diversi anni fa, non ricordo bene se durante una vacanza estiva, fra un giugno ed un settembre del liceo, oppure in un altro momento del mio cammino di studioso in corso di fioritura. Quello che ricordo di certo è che ero uno sbarbatello brufoloso, allampanato più di un lampione in stile liberty, con un fisico secco come il deserto del Tartari e di gran lunga più leggero del peso della mia anima. C’erano forse in ballo le mitiche letture per le vacanze, croce e delizia di ogni studente. Fatto sta che un bel giorno mi ritrovai fra le mani «Uno, nessuno e centomila».

Ora, per l’adolescenza ci siamo passati tutti. Ciascuno conosce perfettamente le mille battaglie psicologiche che tocca ingaggiare con la percezione della propria fisicità, in quel periodo della vita (per fortuna, in molti aspetti anche parecchio esaltanti ed affascinanti, queste “battaglie”, va detto…). Si sa benissimo insomma che se il senso di inadeguatezza fisica fosse convertibile in valuta pregiata, in pochissimi mancherebbero di diventare ricchi sfondati fin già da ragazzini (si ritengano esclusi dalla presente considerazione Ken, Barbie e Big Jim, se per caso fossero incappati nella lettura del presente scritto…). Voglio dire: è proprio a quell’età che il corpo si impone in maniera evidente ed impetuosa al nostro senso di auto-considerazione, e nove volte su dieci la faccenda non è mai fonte di grandi consolazioni.

Prendi un siffatto scenario esistenziale, sbattici dentro «Uno, nessuno e centomila», e avresti fatto meno danno a gettare una granata in una polveriera. Non dico che ne derivasse esattamente una tragedia. Ma abbastanza devastante, nel mio caso, sì: lo fu. Pur rendendomi conto fin da allora di trovarmi di fronte ad un capolavoro narrativo, della storia pirandelliana mi “sconvolse” soprattutto l’atteggiamento spietatamente introspettivo del protagonista, che prendeva le mosse giusto da un’indagine intorno alle proprie semi-impercettibili anomalie fisiche.

Un giorno scopriva su di sé un insospettato neo, prima di quel momento mai preso in considerazione. Il giorno dopo notava una beffarda asimmetria, intromettersi nel confronto fra due arti, o fra due parti del corpo, normalmente reputabili come perfetta replica l’uno dell’altro. Un’altra volta ancora, toccandosi in altre zone, sbugiardava l’inaspettata ed inusuale conformazione di un osso sottostante, sbalorditiva e spiazzante sorpresa rispetto a come se l’era invece sempre morfologicamente immaginata lui. Naturalmente, non sono certo della fedeltà letterale di queste citazioni, visto il lunghissimo tempo trascorso dalla lettura: valgano tuttavia come richiamo del clima narrativo da me assorbito all’epoca durante la conturbante lettura.

Quello che ricordo perfettamente è che dovetti interrompere quella lettura “per eccesso di tormento”. Solo nel prosieguo dell'iter di studi, acquisii la consapevolezza di come quella prima fase del romanzo, nelle intenzioni poetiche di Pirandello, altro non fosse che un minimo prodromo a successive e ben più complesse contorsioni identitarie, nella cui rete il protagonista sarebbe rimasto impastoiato. Per me quelle poche pagine bastavano così, ed avanzavano pure. Complice un malefico gioco di specchi, cominciai ad accorgermi ad esempio che uno dei profili del mio volto era notevolmente diverso dall'altro. Da lì prese il via una spietata spedizione esplorativa dei territori del mio corpo, che progressivamente si andava costellando della posa di una miriade di bandierine di insoddisfazione, piantate di volta in volta in un nuovo piccolo difetto, o presunto tale, che andavo scoprendo su di me.

Fortuna che la vita è proprio un puzzle (questa la potete scrivere sul muro del cesso all'autogrill, la prossima volta che fate un giro in autostrada: vi concedo il copyright...). Le tesserine ti vengono consegnate a casaccio, spesso sono quelle che meno ti servono, e per di più ti arrivano nel momento sbagliato. Magari la tesserina che ti occorrerebbe disperatamente in un determinato punto dell'esistenza, ti arriva solamente molto più tardi, dopo che sei rimasto anni a credere che quel buco nella figura ci dovesse essere per forza, che era giusto e naturale così.

Una piccola tesserina a me venne consegnata diversi anni dopo, sempre in ambito scolastico, sebbene più avanzato, stavolta. Sto parlando, come anticipato, di una nuova consapevolezza geografica. Non dico che allora, questa nozione mi fosse immediatamente di aiuto nel cammino di riconsiderazione del rapporto col mio corpo. In mezzo e successivamente c'è stata un'altra infinità di passaggi, di esperienze, di crescite dal punto di vista culturale, spirituale, umano.

Adesso però mi sento di dirlo: potrà suonare ridicolo, ma anche quel modo più raffinato e complesso di concepire la geografia, ebbe un suo arcano senso in tutto il processo di auto-raffinazione operato sul bilancio soppesato fra la mia interiorità e la mia esteriorità. La definizione cruciale per me fu la seguente: «...una carta geografica è la metafora dei rapporti di potere in atto nella porzione di territorio rappresentato...». Anche qui cito a memoria, quindi la precisione letterale va un po a farsi benedire, ma quello che m'interessa è il senso del concetto, il suo midollo. Depuro addirittura la frase della sua seconda parte, nella quale i più smaliziati non avranno faticato a cogliere sfumature d'impronta smaccatamente marxista. Questo risvolto non m'interessa, in sede delle presenti elucubrazioni.

Il passo fondamentale, quello che più mi sta a cuore, è invece questo: «...una carta geografica è una metafora...». Nessuno è talmente ingenuo e sprovveduto da credere che una carta geografica rechi con sé pretese di corrispondenza realistica rispetto alle cose concrete rappresentate. Tutti bene o male sappiamo che si tratta di una idealizzazione, di un'astrazione.

Ma dicendo che è una metafora, si dice molto, ma molto di più. Mappare una carta non significa soltanto riportare oggetti, semplicemente e quantitativamente scalati in piccolo. Si frappone invece il valore aggiunto dell'interpretazione, o forse meglio, dell'interpretabilità. Tutto si gioca nel “taglio” che il cartografo sceglie di assegnare alla sua rappresentazione, “taglio” nel quale è già insita la volontà di raccontarci certi aspetti del mondo, trascurandone magari tanti altri.

Col corpo succede qualcosa di affine. Esso si presta preferibilmente ad una lettura “aperta”, non riduttiva. Non è una pedissequa riproduzione in scala dei valori della nostra personalità, rispettosa soltanto di banali rapporti topologici, preoccupata di riportare le giuste relazioni fra aree, angoli, lunghezze, e nulla più. Il corpo è la nostra carta geografica e come tale è metafora del nostro essere. Le sue specificazioni materiali raccontano molto di più di quello che un'immediata e superficiale presa d'atto della nostra fisicità può volerci dare ad intendere. Nell'ottica di questa contorta ma fascinosa significazione, ciascun corpo ed ogni parte di esso sono belli, in quanto metafora di una propria complessità sottostante. E' proprio nella sua “difettosità”, nel suo sottrarsi alle regolarizzazioni dettate dall'astrazione, che si cela la sua forza metaforica, l'energia in grado di dare adito a significati ulteriori, oltre a quelli strettamente quantitativi.

In virtù di tutte queste considerazioni, a distanza di anni sono tornato a leggere Pirandello con serenità e passione, ad apprezzare da matti la sua prosa costruita come una raffinatissima architettura, a lasciare che le sue tematiche, del tutto incapaci di concedere il benché minimo sconto alle più crude evidenze della vita, compenetrino la mia sensibilità e diventino parte del mio corredo culturale.

Non ce l'ho più con lui per avermi assestato all'epoca quella mazzata esistenziale nel fiore della mia giovinezza. Si trattò soltanto del momento sbagliato di ricevere quella tesserina, tutto qui. Ma prima o dopo dovevo riceverla e col senno di poi, posso dire: meglio averla ricevuta da una mente eccelsa come quella di Pirandello, che magari in altri modi più ordinari.

E sempre nell'ambito di tutta questa sequela di riflessioni, ecco infine spiegato come mai, anche con tutti i suoi difetti, magagne, inestetismi ed asimmetrie, anzi forse proprio in forza di essi, trovo che, dopo un così lungo cammino interiore, oggi a suo modo il mio corpo, rifulgendo nel pieno di tutta la sua possanza metaforica ai miei occhi comprensibile soltanto ora, sia bellissimo.

Spiritus Mundi

2012-01-03T11:56:00.000+01:00

«…Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori…» ci ricorda coi suoi bellissimi versi Fabrizio De Andrè. Mai come stamattina, mi sono reso conto dell’evidenza di questa poetica verità. Ovviamente, è successo percorrendo le mie usuali vie bizzarre alla poesia, ma ad ogni modo è successo.

C’è un momento delle mie mattinate, immediatamente al seguito di un altro momento magari preferibilmente non nominabile (ma molto liberatorio…), in cui le finestre del mio bagno necessitano palesemente di essere spalancate. Da alcuni giorni, mi sono accorto che se l’operazione viene fatta presenziandovi personalmente (intendo la seconda operazione, dello spalancamento, non la precedente, quella “innominabile”: lì ci devi essere per forza, non puoi delegare a nessuno…), ecco, mi sono accorto, dicevo, che quegli attimi divengono parte di una sorta di rito di riconciliazione con la natura circostante, con l'opportunità di trarne il beneficio di sensazioni notevoli. E, dettaglio non trascurabile, così facendo, lo scopo pratico dello “stratagemma spalancatorio” si ottiene anche molto più agevolmente.

Dopo la prima “liberazione” infatti, quella più ponderosa e gravitazionale praticata seduta stante, aprire proprio completamente finestre e controfinestre isolanti, stando lì alcuni minuti in piedi di fronte all'aria pura che s'insinua spavalda e gelida, come fosse estate, riserva un senso di affrancamento dalle “catene fisiche” ancor più intenso e significativo. In qualche modo, deve giocare una parte importante anche la faccenda del passaggio posturale, da seduti ad in piedi, nel rendere il senso di elevazione della sequenza di gesti vieppiù denso di risvolti emotivi.

In particolare, è proprio nell'attimo preciso dello spalancamento che la gratificazione esistenziale si auto-sottolinea in misura così colma di deciso coinvolgimento. Si sente proprio l'immenso della purezza atmosferica universale introdursi con rimarchevole velocità e pienezza dentro la stanza, avventandosi come un enorme drago catartico, inflessibile paladino della giustizia odorosa, sulla meschina “grevità” aromatica di cui l'ambiente era stato da noi momentaneamente e troppo umanamente saturato.

Questa mattina però, a tutto ciò si è andato ad aggiungere un ulteriore elemento poetizzante, un piccolo ma graziosissimo fenomeno della natura che, proprio in virtù del dipanarsi delle sue dinamiche (come scoprirete fra poco), ha aggiunto al senso di innalzamento insito nella mia cerimonia purificatoria “depuzzante” quotidiana, rinnovati elementi di preziosità estetica.

Dovete sapere che la finestra del mio bagno si affaccia sui campi aperti, via via spaziando sino alla placida corona dell'argine maestro, un cento metri più in là. Non sarà un panorama da cartolina patinata, ma in fatto di questioni accessorie ad una sobria e parca meditazione, vi garantisco che può dire la sua alla grande. Il piccolo episodio mi ha anche rammentato l'altissima considerazione che sarebbe sempre opportuno mantenere viva riguardo all'attenzione per i dettagli. Trascurandola, rischiamo di perderci tante cose belle che ci accadono intorno, magari sottigliezze anche minimali, che per nostra eccessiva superficialità, rimangono mimetizzate nel grande capitolo delle faccende quotidiane date per scontato, ma che invece tali non sono per nulla.

Di fatto è successo che ho potuto ammirare, per alcuni lunghi minuti, uno stupendo saggio di “Spirito Santo”. Non so se sapete di cosa si tratta. E' una particolare tecnica di volo adottata da certi rapaci di taglia ridotta (nel mio caso era forse un falchetto...), quando si apprestano a cacciare le loro piccole prede, topolini o altre minuscole bestiole, acquattate fra l'erbetta di un campo o sul limitare di un fosso. Non è uno spettacolo ammirabile tanto frequentemente, soprattutto nei casi di un osservazione casuale ed estemporanea com'è stata la mia. Ma se vi capitasse di osservarlo, converrete senz'altro con me che di spettacolo vero e proprio si tratta.

In pratica, l'uccello in questione, con un sapiente, elegantissimo ed atletico gioco di ali, rimane sospeso in aria, ad un'altezza che si aggira intorno alla sessantina di metri (o almeno questa è stata la mia impressione, ma potrei anche sbagliarmi di qualche centimetro...). Se ne sta lassù, nella fissità elegante di quel volo librato, in quella magistrale sospensione altimetricamente e planimetricamente fissata con gran meticolosità, somigliando quasi ad un umano messo in croce, di una crocefissione però del tutto priva di sofferenza, anzi, paradossalmente ricchissima di grazia e di leggadria nelle movenze. Il curioso nome, “Spirito Santo”, affibbiato a questa tecnica aviatoria dei volatili, fa appunto riferimento a come viene spesso rappresentata nell'iconografia classica cristiana la figura della terza persona della Trinità: una colomba fissa in cielo in una postura molto simile a quella che vi ho raccontato.

Poi di botto, dopo aver passato al setaccio visivo tutto il panorama sottostante, lo “Spirito santiere” in questione repentino decide e piomba al suolo, in una planata così vertiginosa da fare invidia ai jet supersonici più all'avanguardia. Si “infratta” per un po' fra gli steli d'erba, indaga, rovista, scompiglia, e se per caso la sortita è risultata infruttuosa, ritorna su di nuovo, rapidissimo, libero, maestoso, imprendibile, a ripetere ancora la sua superba esibizione nell'artistico stallo ornitologico, metà grande ginnasta del volo e metà espertissimo danzatore del nobile corpo di ballo del Teatro del Cielo.

Il bello poi è che stamattina, per me, quel grandioso ballerino aviario così felicemente incappato fra le lasche maglie della mia attenzione, ha offerto ripetutamente diversi bis della sua performance. Me lo sono potuto ammirare e rimirare più volte, affacciato sul freddo nebbioso mattutino, mentre i peggiori vapori della mia personalità si annullavano giustamente nell'immenso e puro morso atmosferico, facendo ritorno alla sconfinata dispersione degli elementi, dai quali il giorno prima erano misteriosamente giunti a me.

E pur lieto di non pensare a nulla in quei preziosi attimi di estasi naturalistica, non ho potuto tuttavia evitare di ritornare e riflettere furtivamente per alcuni secondi alle celeberrime parole di De Andrè, sentendomi molto fiero di essere stato io, per una volta, il fornitore ufficiale del “poetico” substrato fertile sopra il quale, idealmente, ha potuto sbocciare stamattina quel soave florilegio di movenze “uccellesche”.

Io ballo da solo

2012-01-02T20:50:00.001+01:00

«...With the birds I'll share
this lonely view...».
Scar Tissue - Red Hot Cili Peppers - 1999

*******

Ve l’ho già raccontato altre volte, mi pare. Il fatto è che io difficilmente rido per i motivi degli altri. Non so come mai sono riuscito fuori così strano. Ho la tendenza a sentirmi spesso sulla riva opposta rispetto a tutti, o quasi tutti. Badate, non voglio fare lo snob o il “raro”. Sono ben consapevole della mia condizione di “bastardo qualsiasi”, e se c’è un tizio ordinario e banale al mondo, nella vita quotidiana, quello sono proprio io.

Metti che ero ad una festa, le “non tante” a cui sono andato. Gli altri magari si divertivano, per dire. Io invece, dopo aver setacciato, dalla varia umanità diffusa nella stanza, la persona più scarsamente “alla moda” disponibile, mi mettevo in un angolo con lui, o con lei, a scuoterci di dosso la frivolezza. In altre situazioni invece, quando la festa denotava quasi da subito una riuscita non esattamente felice (…capita), era proprio la volta buona che mi veniva da fare il matto, sparare boiate surreali, in perfetta distonia con quella cacofonica atmosfera festaiola mal riuscita.

Al liceo, ultimo anno, facemmo una gita a Vienna. C’era un nostro amico, genialoide nelle materie umanistiche, anche gran compagnone quando voleva (faceva imitazioni straordinarie e molto buffe dei professori…), ma che di fatto venne in qualche maniera lievemente emarginato. La sua eccentricità, a lungo andare, era stata bollata dalla “mediezza” del clima sociale di classe, come “non alla moda”.

Per farla breve, una volta in albergo a Vienna, ci sono da dividere le stanze, tra le quali anche una singola. Indovinate a chi toccò in sorte il solingo ricettacolo, dopo aver tirato le ideali pagliuzze dei semi-accordi clandestini fra usuali vicini di banco e piccoli clan trasversali interclassisti. Ma all’eccentrico amico in questione, ovvio. In questo modo, venne tagliato fuori da tutti gli aspetti goliardici della gita: scherzi notturni fra camerate, idiotesche prodezze per ingraziarsi la simpatia delle ragazze (nella malcelata speranza di combinare qualcosa, sempre regolarmente andata buca…), telefonate fra le stanze, e tutto il “caciaroso” armamentario “gitesco” usuale, insomma.

Risultato: la prima notte, delle tre o quattro in programma, la passo senza chiudere occhio, rompendomi anche notevolmente le palle di quel divertimento che non sentivo per nulla mio, tanto era forzato e stiracchiato al limite di un imperativo da coatti della risata a tutti i costi. Con conseguente giornata appresso, da me trascorsa a deambulare come uno zombie per le vie della grande capitale di Cacania (cit. Robert Musil), perdendomi la bellezza di tante cose, datal’eccessiva distrazione imposta dalla sonnolenza.

Così mi viene l’idea: ma insomma, abbiamo in classe un gran campione della giocosità amicale e lo teniamo relegato in quella stanzetta isolante, mentre si mette nella partita un brocco sociale come il sottoscritto. Non ci ho pensato su un minuto e la sera dopo, ho proposto all’amico di fare cambio posto-letto. La gita è proseguita benone, l’amico inizialmente reietto è stato reintegrato nei ranghi, traendone peraltro un discreto giovamento sul piano del ripristino della relazione con tutta la classe, mentre io, staccato il telefono, mi sono fatto delle eccelse ronfate viennesi così armoniche, che se fosse passato di lì uno dei fratelli Strauss, ci avrebbe senz’altro ricamato sopra lo spunto per un valzer memorabile.

Tutto questo per dire, insomma, che tendenzialmente mi fanno ridere cose solo mie. Ci devo trovare dentro la stranezza, la contraddizione sottile, la stonatura strisciante della vita, per riuscire a farmi prendere dalla molla del comico. Al cinema, le volte che si è a vedere, mettiamo, una pellicola brillante, difficilmente mi unisco al coro delle risate della platea, quando piovono giù massive. La cosa buffa è che mi guardo anche bene dal suscitare sospetto nei vicini di posto, e simulo sorrisi di copertura, perché un po’ mi vergogno della mia eccentricità comica. La risata sonora però non la so simulare, per cui potrei essere sbugiardato in ogni momento per offesa al comune senso del comico.

Capita poi quella scena secondaria, quel dettaglio che nessuno se lo fila, e mi puoi vedere lì mezzo piegato sullo schienale, mentre cerco di reprimere i moti convulsi, rido di dentro, solitario ed esclusivo eroe disperso nel deserto dell’assenza di ilarità altrui.

Una delle volte che risi più irrefrenabilmente nella mia vita, ero ancora un ragazzino, e probabilmente il motivo scatenante non avrebbe fatto ridere nemmeno uno “sghignazzone” professionista abituale, sollecitato sotto le piante dei piedi con mille piume.

Con mio fratello, antico sodale di risate nostrane, ascoltavamo la radio. Incappammo in un canale che trasmetteva brani classici, Radio3 credo fosse, sempre che all’epoca esistesse già. Tra un brano e l’altro, lo speaker serioso, annunciò una cosa tipo: «…Abbiamo trasmesso un pezzo da “L’italiana in Algeri”, di Gioacchino Rossigni. A seguire, dello stesso autore, una romanza tratta da “Un turco in Italia”…». Lo scatto della catapulta comica si giocò in un attimo veloce come il lampo: si udì una valanga convulsiva strozzata nella voce dell’annunciatore, che preso da raptus ridente si era evidentemente buttato a testa bassa sotto il microfono, non abbastanza rapido tuttavia da non lasciare dietro sé una inconfondibile eco di sghignazzata repressa. Poi solo il silenzio, per lunghi eterni secondi.

Io e mio fratello ridemmo come due fessi matricolati: «… “L’italiana in Algeri”…“Un turco in Italia”…BWHAHAHRAHAHAH!!!...». Ma non era tanto quella candida constatazione di lirico ed involontario scambio diplomatico internazionale tra due opere, che ci faceva schiantare. Era invece il fatto che non c’è nulla di più risibile di un tizio che diventa verde dalle risate trattenute. Perché immagini tutte le volte che è successo a te. Quando magari in una situazione seriosa, se non tragica, una distonia esistenziale si è insinuata così vigliaccamente alle porte della tua fantasia, tanto che mai come in quei momenti ti è sembrato così “buffonicamente” insensato essere vivo ed umano.

Ma vaffanculo Gillipixel, di tutto cuore!

2011-12-30T20:41:00.002+01:00

«...If you never say your name out loud to anyone
They can never ever call you by it...».

“Better” – Regina Spektor - 2007

*******

Cari amici viandanti per pensieri, questa volta, in occasione del consueto discorso dell’ultimo dell’anno ai Gillipixiani, mi vedo costretto ad essere un filino sboccato.

Come sapete, nutro una venerazione particolare per la parola, e nell’ambito della grande famiglia delle parole, un posto speciale occupano per me le parolacce. Per questo, come scrissi già in altra occasione, propendo ad usarle di rado, le centellino come materiale raro, contrariamente a quanto si tende a fare nel parlato quotidiano ormai da circa 40 anni, grosso modo, a questa parte.

La parolaccia possiede una sua sacralità, deve essere legata a momenti rari ed il suo inflazionamento la svuota, la rende una larva verbale, una buccia rinsecchita priva di linfa. Come già dissi, la parolaccia può divenire persino, tanto per citare l’esempio più nobile, il territorio semantico più intimo condivisibile fra due amanti, il campo privilegiato delle verbali battaglie amorose più appassionate e torride di sensualità. Se questo vi pare poco…

Ma veniamo alla fattispecie odierna.

Il 2011, per quanto mi riguarda, è stato proprio un anno di guano, o per dirla in sintonia con la premessa, sono stati esattamente 365 giorni di merda. Va beh, non tutti…alcune cose carine le salvo, e pure certe proprio belle. Ma il trend generale, soprattutto nell’ultima coda di mesi, si è dimostrato decisamente escrementizio.

Ecco allora cadere qui a fagiolo la mia proposta di rivoluzione augurale. Quest’anno, cari amici viandanti per pensieri, se vi va di lasciarmi un commento per contraccambiare parole di buon auspicio e se un po’ mi volete bene, vi prego, scrivetemi frasi del seguente tenore: «…Ma vaffanculo Gillipixel!!!...», oppure: «Vaffanculo alla fine e vaffanculo all’inizio, Gillipixel!!!…», e ancora: «…Chi vaffanculo il primo dell’anno, ci va tutto l’anno, quindi vacci di filato, Gillipixel!!!...».

Non sto scherzando. Il motivo è presto detto: se nelle scorse occasioni, ricevendo auguri tradizionali, è andata così di merda, hai visto mai che essendo inviato ripetutamente e solertemente ad andare a fare in culo nel 2012, non mi capiti invece qualcosa di buono?

Davvero, amici: se mi volete bene, mandatemi ‘affanculo. Lo prenderò come il miglior augurio che mi possiate fare, parola di Giovane Birbotta. Io da par mio, se non esplicitamente indicato diversamente, vi risponderò nel modo tradizionale, ovvio. Ma per chi me lo richiederà a chiare lettere, risponderò nel medesimo modo apotropaico.

Per intanto, auguri di Buon Anno a tutti allora, ma spero di ritrovarvi in diversi, in sede di commento, disposti di buon grado a mandarci ‘affanculo a vicenda. Mi raccomando, se vi sentite di aderire al mio moto rivoluzionario augurale, non esitate e richiedermi il “vaffanculo” che ritenete vi spetti di diritto.

Scodinzoli di luce

2011-12-27T18:37:00.001+01:00

Ve lo devo proprio dire? Non sono per niente gran belle giornate per me, queste. C'entra un po' il clima delle feste, ma c'entrano soprattutto certe cose mie, che non sto qui ad elencarvi per eludere almeno in questa sede il tedio generale.

Sono smodatamente stanco di mediocrità, minchia! Stanco di cose grevi, asfissianti. La si sente pure nell'aria questa stanchezza. Si arriva ad un punto in cui, pur rendendosi conto che non ha senso, che tanto i problemi ci sono e vanno affrontati, tuttavia viene da sbottare: «...Ma basta, per la strafava del sacro cipponico impero! Vaffanculo allo spread, al bund, al mib, a Studio Aperto e al cazzincul, che la puttana boia se li porti tutti!!!...».

Però ormai l'ho imparato, anche nei periodi più asfittici e mediocri, capitano lampi di luce che irradiano di purezza la nostra anima, lasciandoci lì nello stupore a non pensare a nulla, se non a quell'attimo di fulgore estatico.

Tornando a casa lemme lemme sulla mia inutilitaria targata 313GT (Gattopoli, la provincia di Gillipixiland), mi sono reso conto di essere ancora capace di stupirmi per una canzone. E poi, una volta acceso il computer, ho riprovato la gioia di ricevere un saluto, con tanto di suoi delicati buffetti, dalla cara amica Scodinzola, che non sentivo da un sacco di tempo.

Mi hai dato una gioia oggi, Scodi, sappilo. Per un attimo mi è parso di essere dentro un quadro di Salvador Dalì e c'era un signore con la pipa che fumava seduto vicino. Chissà come mai...

A…gr… d… Bn… Ntl

2011-12-23T18:42:00.000+01:00

Quest’anno più che mai faccio fatica a dirlo.

Non mi sono mai usciti dalla bocca con tanta facilità, gli auguri di Natale. Non posso fare a meno di assaporarci quel retrogusto di artificioso, che non se ne andrebbe nemmeno se accompagnato da dieci bicchierini di Fernet.

Già la gente ha cominciato oggi. Io rispondevo, per mia connaturata gentilezza, ovvio. Ma di malavoglia, con un sorriso sommesso che era un mezzo ringhio non dichiarato. Biascicando le parole, perché esse stesse si ribellavano in bocca. Come succedeva a Fonzie in quella puntata di “Happy Days”, quando doveva ammettere con Ricky di aver commesso un errore. Ho già citato in altre occasioni questo episodio fonziano. Non so come mai, mi è rimasto impresso parecchio.

«…Mi sono sbgl…Ricky, io mi sono sbhhhghhh…» erano le uniche sillabe che il beneamato eroe polliciuto della nostra adolescenza riusciva a mettere insieme. Era più forte di lui, «…Mi sono sbagliato…» proprio non ce la faceva a dirlo. Anche io, riesco a dire la fatidica frasetta natalizia a malapena, sottoforma di uno stropicciato codice fiscale: «…Augr di Bhhnnn Ntlhhh…».

Se proprio c’è da dire invece qualcosa alle persone care (e fra queste ci siete senz’altro anche voi, cari amici viandanti per pensieri…), mi sento di dire questo: tenete duro. Non c’è mica tanto da scialare, in fatto di auguri. Per niente. Se ci andrà un po’ bene, sarà tanta manna, altro che grandi auguroni di lusso ed auspici delle grandi occasioni.

Camminate rasenti ai muri, fate un passo alla volta, guardate bene dove posate i piedi, e tutto quello di buono che arriverà, sarà tanto di guadagnato. Ecco, questo sì che mi sento di dirvelo…altro che auguri di qua, auguri di là.

E chiudendo per oggi, ringrazio ancora una volta tutti quelli che passano di qui. Chi non ha mai commentato, chi commenta, chi ha letto solo una volta, chi è frequentatore abituale: a voi tutti il mio più sincero “tenete duro” di buon Natale.

(…Ah…magari per Capodanno mi attrezzo per tempo chiedendo agli uffici competenti, e invece del codice fiscale, per farvi gli auguri uso la partita IVA…).

L’evidenza del non detto

2011-12-18T10:35:00.001+01:00

Ci si rende conto di essere sulla buona strada per diventare una qualche specie di scrittore, quando si sente che dalle proprie parole la parte “non detta” trapela con molta maggior copiosità ed evidenza della parte “detta”.

Come faccio ad esserne così sicuro? Semplice, perché mi rendo conto di trovarmi ancora lontanissimo da quella condizione.

Normalmente quando ci si mette a scrivere, non si sa ancora bene di preciso cosa ne uscirà fuori. Da un’idea di fondo si deve pur partire, ovvio. Ma le cose migliori vengono durante la stesura. Ora, quello che accade a me, è che ad un certo punto le idee cominciano a piovere nella mente, fitte come goccioloni temporaleschi.

Vengo preso quasi da un panico creativo. L’ansia di raccogliere più pioggia possibile nel piccolo cappellino della mia capacità di ascolto, per farla depositare sul foglio sotto forma di parole, mi fa correre di qua e di là, ritrovandomi ben presto con l’incavo del berretto già bello e traboccante, tanto che nella foga, ne rovescio mezzo, mi inzuppo i piedi, m’infradicio le mani.

Il risultato sono frasi alluvionali, lunghi “sbrodolii” di parole baroccheggianti, architetture verbali stracolme di secondarie, incisi, periodi ausiliari, sotto-frasette di complemento, gragnuole di aggettivi, trenini di avverbi, tortuose stradine espressive che portano a zonzo il lettore, un po’ disorientandolo.

Chi sa scrivere è invece sicuro di riuscire a dire tutto con sintesi cristallina. Sa scegliere quelle poche espressioni sufficienti e necessarie a far intuire che sotto la linea di galleggiamento l’enormità intera di un iceberg di significati è presente, pulsante e viva. Chi sa scrivere è uno scultore provetto. Toglie, lima, sgrossa, ci dà dentro di mazzuolo, butta via tutto ciò che alla forma finale non serve per riuscire a dire in ogni modo le cose che egli vuole.

E’ così, insomma, cari amici viandanti per pensieri, e ricordate una cosa: tutte le volte che avete letto un libro veramente capace di parlare alla vostra anima, la parte più grande dei vostri soldi l’avevate sborsata per ciò che in esso non era fisicamente scritto.

Parola di scalpellino scribacchiante!

Non avere che la Luna...

2011-12-16T20:35:00.000+01:00

Stasera sono triste.

Un qualche domani, mi passerà. Ma quando sono triste, non mi importa che passi di botto. Ciascuna emozione ha i suoi tempi, vanno assorbiti con rispetto e pazienza.

Di fondo, lo sono sempre un po'. Quando proprio va bene, è solo un lieve velo di malinconia. Questo mi è stato dato di essere e in questi frangenti, solo il poeta mi può stare appresso:

Non erano le ore che noi perdemmo,

nè il treno che non arrivò.

Fu solo la nave e il gesto dei remi

e la triste vita che già passò.

Tutto ci dava l'impressione di avere

fra traverse errato la via,

e di non trovare l'amore, e di non avere

per la tristezza che la Luna...

Tutto questo fu come se non fosse...

Magari fosse durato di meno...

Infine, che importa? Non c'è possesso...

e solo i cieli eterni sono sereni...

Fernando Pessoa - 1915

Gnuràn'

2011-12-15T21:25:00.001+01:00

Incubi vissuti

"...Guidando, dietro un camion,
lentissimo,
la strada stretta, non potevo sorpassare.

    Tanfo di diesel nell'abitacolo,
fetentissimo,
    l'ultima canzone di Ligabue dalla radio,
    la frequenza non riuscivo a cambiare..."

*******

Questa è una confessione: mi sento sempre più scrittura pura.

La consapevolezza mi si intensifica dentro col passare del tempo. Le altre mie specificazioni esistenziali si stanno lentamente travasando nell’atto dello scrivere. La mia dimensione è lì, lo sento con forza sempre rinnovata ogni giorno che passa.

Non uno scrittore, badate bene. Ma uno che vive attraverso la parola da sé medesimo prodotta su supporto muto. Il mio buttar giù parole non ha pretese di essere particolarmente qualitativo. Ci metto tutta la cura di cui sono capace, quello sì.

Pervenire ad un qualche preciso esito non è tuttavia lo scopo. Quasi potrei dire che uno scopo non c’è, nel senso che non inseguo un obiettivo finale, ma mi interessa molto di più il cammino da affrontare, l'attimo dopo attimo del percorrere spazi mentali peculiari. C’è solo un sentirsi vivi nell’atto del riversare me stesso in questa ventina di segnetti neri chiamati lettere, allineati ed accostati secondo una orchestrazione che segua una certa misura significante.

Avrete sentito parlare della sindrome dei «savant» (pronuncia: «savàn'»), persone che hanno specializzato in misura straordinaria un talento specifico, per lo più e purtroppo in correlazione con forme più o meno gravi di autismo. Ecco, la mia metamorfosi in un “uomo-scritto” ha vagamente qualcosa a che vedere con quel fenomeno. Ci sono solamente alcune “lievi” differenze. Io non sono autistico, ma giusto un filino esageratamente asociale. Mentre la mia privata translitterazione personale in forma di scrittura vivente non ha niente di portentoso, bensì ama bazzicare con maggior preferenza nel territorio del nonsenso paradossale, laddove la parola, rasentando i cieli altissimi della deriva semantica, si scrolla di dosso la logica per indossare le nubi della “follia autocompositiva”.

Ecco allora che nel mio caso, invece di «savant», sarebbe più preciso parlare di «gnurànt» (pronuncia: «gnuràn'»).

Una qualche mattina fa, per dire, sognavo nel dormiveglia tardo notturno una storia fatta di parole che si andavano forgiando da sole, a colpi di contorsioni sillabiche, ribaltamenti fonetici e strafalcianti intoppi verbosi.

In questa storia, una donna e un uomo vivevano di un'energia riverberante reciproca, si rimbombavano l'un l'altra, si rimbambivano l'altra l'un, attraverso intense eco emotive. Per dirla in breve, una vera e propria “risonanza magnetica” li attraversava. Non c'era attimo della giornata che i due vibranti esseri simbiotici non trascorressero in intensa intesa senza attese. Persino nei frangenti più grevi, le loro frequenze personali si rimbalzavano in piena armonia.

Metti che lui nella ritirata si ritirasse con una certa urgenza. I suoni provenienti da oltre la porta parlavano a lei come un libro aperto. Il rumore della tavoletta abbassata, in virtù di una magico chiasmo di significati e movenze circolari, quasi che il vile ammennicolo igenico riassumesse in sé la portata semantica di un imbanditura prandiale rotante, le rammentava di aver lasciato l'auto parcheggiata in zona “desco orario” [1]. Giusto il tempo di correre di sotto, per rinnovare il margine di stazionamento veicolare, che nel rientrare la profonda eco di una scoppiettante “petizione” [2] la accoglieva di nuovo nel bel mezzo della loro intesa perfetta, assolutamente priva di confini espressivi.

Del resto lui non aveva più badato a spese da quando si era messo a pulirsi con la “carta di credito”, folgorato sulla strada di Fregene, fraintendendo rudemente il senso della parola igiene come novella categoria economica, rimestando fra profilassi e parallasse.

E riemergendo dalla titanica seduta, lui si metteva ad annusarla per ogni dove del corpo e le sussurrava trasognato: «...ti adoro...», per poi proseguire in quel suo rito intimo con magniloquenti prostrazioni al cospetto di lei, inchini ai suoi piedi, inginocchiamenti di affetto plateale, aggiungendo: «...ti odoro...».

«...I suoi soliti “vocalizzi” [3]...» non poteva fare a meno di concludere lei, accogliendo di buon grado quella sarabanda o scorribanda, a banda larga.

*******

Glossario idiotale:

[1] = Il gioco di parole “ruota” attorno ai termini “tavoletta” del wc (col relativo movimento rotatorio), “tavola” come tavola da pranzo → desco → disco → disco orario, il tutto suggellato insieme per similitudine rotatoria.

[2] = Il gioco di parole ruota qui attorno ad una sola fulminazione neuronale, in virtù della quale una gragnuola di peti si muta in petizione.

[3] = Il gioco di parole ruota qui attorno al fatto che il protagonista scambia le definizioni dei due gesti, odorare e adorare, con il solo fallo di una vocale per volta.

Gillipixel, niente sesso e le tatone

2011-12-13T19:12:00.003+01:00

Alcuni anni fa uscì un film tedesco, anche se, detta in questo modo, so che si rischia di spaventare fin da subito il lettore. S’intitolava «Der philosoph», «Il filosofo». Nemmeno il titolo sarebbe stato di quelli da entusiasmare troppo. Quelle volpi dei distributori italiani, pensarono bene allora di scempiarlo in questa infelicissima libera trasposizione: «Tre donne, il sesso e Platone».

Già qui ci sarebbe da dissertare mezz’ora sulla scelleratezza di certe scelte di traduzione delle opere creative, di qualsiasi natura esse siano, cinema, letteratura, poesia, ecc. Soprattutto in quel caso, a volerla dire tutta, non si trattava di un capolavoro. Ma era pur sempre una pellicola onesta, non priva di una sua delicatezza e non lontana da implicazioni emotive degne di nota. Per come venne spacciata in italiano invece, poteva essere equivocata per una commediola alla Alvaro Vitali. Con tutto rispetto parlando per il sommo interprete di mille Pierini, che perlomeno aveva la limpidezza di preannunciarti sin da subito la giocosa grossolanità e la svagatezza dei suoi film. Nel caso di «Tre donne, il sesso e Platone», l’aspetto più triste stava in questa malcelata intenzione tittillatoria basso voyeuristica, rispetto ad un contenuto che si rivelava alla visione ben altra cosa.

Ad essere onesti sino in fondo, ammetto che forse nemmeno io lo avrei mai visto se non avesse avuto quel titolo in italiano. Ma questo è un altro discorso, di stretta pertinenza del contraddittorio mondo gillipixiano, che si nutre di controsensi, ingollando incoerenze come digestivo.

Ricordo vagamente la trama, avendolo appunto visto ormai parecchio tempo fa. Le atmosfere non le ho tuttavia dimenticate. C’era questo studioso di filosofia, che non so più per quale disegno del destino, si ritrovava a vivere per un certo periodo con un terzetto di leggiadre donzelle, nella loro casetta immersa in un bosco. Detto così sembra una fiaba, ma il bello della storia consisteva proprio in questa sorta di piacevole inganno: gli avvenimenti erano narrati come se fossero successi con la naturalezza e l’evidenza della quotidianità, però sempre immersi in una sfumatura fiabesca.

Cosa combinavano i quattro, in siffatto idillico contorno? Il giovane intellettuale, un po’ timido e frescone nei modi di fare, leggeva alle signore passi dei suoi eruditissimi testi, oppure si avventurava in garbate dissertazioni, mentre le donne, di rimando, lo sommergevano di senso di protezione, lo intabarravano di maternità, gli tessevano addosso camice e pullover di femminilità pura. Pian piano si veniva trascinati dentro a questo ovattato mondo “prenatale”, provando quasi la sensazione, insieme al protagonista, di essere stati riaccolti nel ventre materno, gustando emozioni di rinnovata immersione in una completezza fisica e spirituale riconquistata. Era come ritrovarsi con il goffo filosofo a suggere di nuovo al seno della poesia, nel cortocircuito paradossale del continuo ricordo generato vivendo il presente.

Va detto che non si tratta certo di un “luogo narrativo” assolutamente originale. Pur mutando infinitamente registro e pretese culturali, l’esempio affine più eclatante che mi sovviene in questo momento (ma ce ne sarebbero tanti atri, un’infinità) è il monologo di Molly Bloom, nell'«Ulysses» di Joyce. Personalmente, forse non ho mai letto niente di più “sconvolgentemente” femminile (ma ci metterei anche certe pagine di Erica Jong...).

L’assorbimento nella “super mamma assoluta”, l’immedesimarsi nel senso del femminile più totalizzante, nella dimensione della donna globale, che è ad un tempo nutrice, amante, amica, complice, consolatrice, fonte d’eccitazione, di rassicurazione, di fascino, di esaltazione della bellezza all’ennesima potenza. Un po’ tutte queste piacevoli emozioni regalava quel film tedesco, pur nella modestia dei suoi mezzi e dei suoi esiti, forse, ma lo faceva con garbo e nel mio ricordo rimane senz’altro positivo.

Se vi ho citato «Der philosoph», è tuttavia per parlarvi di una piccola esperienza personale. No, niente di simile alle vicende del film. Anzi, proprio una cosa ben più soffusa e vaga, ma a mio parere ugualmente carina da riferire.

Innanzitutto, nel mio caso il sesso non c'entra proprio. C'entra invece il luogo dove lavoro. Non è che sia quel gran posto paradisiaco o ideale, ma vi dirò che un vago accenno ad una sorta di avvolgente “pan-femminilismo”, lì dentro lo si respira. Il merito è ovviamente delle tante donne sempre ivi impiegate. La cosa curiosa è che, un po' per loro carattere, un po' perché derivano in gran parte da una certa formazione professionale, queste colleghe risultano essere molto sul genere “donna-mamma-globale”.

Non è sicuramente la regola per tutte, vanno fatti tanti distinguo personali, ovvio. Ci sono anche magagne e tipi dal carattere poco confortante, ma in generale una certa atmosfera omni-donnesca diffusa, pervade le scrivanie, si struscia contro gli armadi, fa capolino nei corridoi. Ci sono giornate poi che la cosa si nota di più, ed è veramente bello quando accade. Non è poi tanto una questione estetica. Alcune sono più carine, alcune meno, fisicamente parlando. Ma tutte, quelle che posseggono in modo spiccato questo non so che da “regine Mida” della femminilizzazione, sono sotto questo profilo bellissime. Quando sono particolarmente in forma, tutto ciò che toccano s'ingentilisce, si vela di leggiadria e tut'attorno si crea un'aura delicata, capace di trasmettere vibrazioni positive all'ambiente intero.

D'accordo, non succede ogni giorno, ma le volte che loro sono in quello stato di grazia, si sente, ed è un piacere essere lì, e lasciarsi irradiare da quel caldo vento muliebre felicemente contagioso.

Neon on my naked skin

2011-12-10T13:08:00.001+01:00

«...Neon on my naked skin, passing silhouettes
Of strange illuminated mannequins...»

“Big in Japan”, Alphaville – 1984

*******

Perché uno non deve poter andare in piazza nudo? O anche una, per dire. Nuda però, lei. E nudi tutti: per le strade, al lavoro, nei luoghi di divertimento, e così via.

Vi sembra questo un quesito troppo pazzo da poter essere preso in considerazione? A dire il vero, ci ho riflettuto abbastanza, prima di decidermi a scrivere qualche nota su questo bizzarro tema. Non vi nascondo che mi sono chiesto più volte: «...non è che andrò a compromettere la mia reputazione?...». Però poi, ad un certo punto, ecco calare fra i miei pensieri il decisivo folgorante passaggio in grado di spazzare via ogni remora: «...Ma quale reputazione?...».

E così, procediamo pure…

A pensarci bene, tutto l’apparato culturale a supporto dell’occultamento del mistero della nudità risulta essere esso stesso una sorta di mistero. In fondo nascondiamo un qualcosa le cui fattezze conosciamo già benissimo. Se non nei dettagli formali, perlomeno per grandi linee sostanziali. Per dire, non è che nel bel mezzo di una spiaggia, se una signora decide di mettersi in topless, qualche attimo prima del fatidico disvelamento, gli astanti stanno tutti lì ad interrogarsi con fremebonda curiosità, in preda ad un devastante rovello interiore: «...Minchia…chissà adesso cosa sbucherà fuori da quella maglietta. Ci sarà mica sotto la famiglia dei Barbapapà?...».

Invece no. Nessuno si aspetterà altro che la fuoriuscita di un normale seno, dalle fattezze dimensionali peraltro già ampiamente intuite anche sotto la cortina del vestiario. Lo stesso fenomeno si verificherà con quelle altre parti del corpo, sia maschili che femminili, che la nostra tradizione culturale ha decretato di dover rilegare nel capitolo di pertinenza della nudità. Si sa che tutti, celati da alcuni strati di tessuto più o meno spessi a seconda anche della stagione, hanno sotto quelle robe lì, quegli organi sagomati per grandi linee in un modo già ben noto.

Molto stranamente però, in virtù di un qualche incantesimo “culturale”, quando abbiamo a che fare con una persona “da vestiti”, magari stando uno di fronte all’altro, o all’altra, in una normale conversazione, non c’è niente di più remoto ad entrambi delle rispettive nudità. E’ come se quel sottile sipario di cotone o di lana che li separa dalla vista, annullasse automaticamente l’esistenza stessa dei componenti concreti di quella segretezza fisica.

Questo meccanismo è talmente potente da negare in certi casi persino l’evidenza. Riprendendo sempre l’esempio della spiaggia: che differenza oggettiva passa fra una donna in bikini e la stessa nuda? Dal punto di vista della “rivelazione corporale”, la differenza è praticamente nulla. Cosa sono pochi centimetri quadrati di costume in più o in meno? Sotto un risvolto “culturale” invece, c’è un abisso di significati.

Da tutte queste considerazioni, si arguisce insomma che il nodo della questione è soprattutto di natura simbolica, e dunque, in fin dei conti, mentale. E qui la portata paradossale del discorso s’impone già in modo notevole: i principali elementi esistenziali della nostra fisicità sono essi medesimi anche i principali portatori di un carico “mentale” così vasto. Very very bizarre indeed.

Non a caso, la questione della nudità si è sviluppata, approfondita e complicata soprattutto nell’ambito delle culture più elaborate, quelle che più marcatamente hanno segnato un decisivo scarto dallo “stato di natura” (con tutto rispetto parlando delle tradizioni cosiddette primitive, non meno portatrici di architetture culturali altrettanto complesse, ma di una complessità dal DNA profondamente diverso e peculiare). Questo è uno dei più naturali sentieri che potrebbe imboccare il discorso, ma mi sembra fin troppo scontato.

Mi interessano di più le stranezze, le stonature e volendone trovare, parlando di nudità, ne sbucano fuori a iosa. Non mi venite a dire, per esempio, che non vi siete mai sognati almeno una volta di aggirarvi per i luoghi quotidiani a voi consueti, se non completamente nudi, perlomeno con una porzione del corpo di quelle preposte a sancire la nudità, completamente scoperta. Se anche vi presentaste per negarlo, con una dichiarazione scritta e controfirmata dal notaio, non ci crederei.

Un tempo era un sogno che facevo spesso. Frequentavo i posti e le persone più familiari, con indosso magari una camicia o la maglietta, le calze, le scarpe, ma nel mezzo niente di niente: solo pendolarismo palese allo stato puro, oppure, a seconda delle versioni, alpinismo svettante con grado di inerpicata più o meno ripido. Quando un questione passa sotto il vaglio dei sogni, vuol dire che ci sta sotto qualcosa di molto complicato.

Pur lasciando sempre aperta la possibilità di mille altre spiegazioni, nel mio caso, quel sognarmi nudo fra la gente lo interpreto in un modo abbastanza preciso. Anche se può suonare contraddittorio, credo che abbia a che fare in qualche maniera con la timidezza e con la difficoltà di relazione con gli altri. Non nel senso più immediato evocabile da questa interpretazione: non è che la mia nudità rappresentasse in quei frangenti onirici il mezzo drastico per sbaragliare le mie titubanze sociali. No, perché le sensazioni abbinate al sogno erano piuttosto di sottile disagio, non di liberazione.

Dietro al mio “smutandevole” disagio si celava una forma di pietà, di compassione. Che è poi ciò che io ritengo essere di fatto il nucleo stesso del senso più intimo e riposto nell’atto del sentirsi nudi in presenza di un altro essere umano. Nel sogno, compativo gli altri, mi fondevo con il loro patire, con la loro “incompletezza espressiva forzata”. Non erano nudi come me e pertanto risultavano praticamente soggiogati da una costrizione a “mentire”, ad essere forzatamente qualcosa d’altro rispetto al “sé” più vero, alla propria individualità più genuina e primigenia.

Il mio disagio attingeva però nel medesimo tempo anche alla fonte di una parallela mini-disperazione. La consapevolezza riguardo alla stortura di quella situazione, non trovava infatti una possibile soluzione nell’eventualità che si denudassero tutti seguendo il mio esempio, liberandosi da ogni ostacolo alla completa intesa spirituale e fisica fra gli umani. La verità incontrovertibile risiedeva invece nella inevitabilità dell’essere vestiti, condizione insormontabile durante la vita “da svegli”. Essere vestiti è una forma di autodifesa necessaria dinnanzi alla possibilità di essere travolti da un eccesso di interiorità umana.

Ecco allora che, forte di queste ulteriori meditazioni, mi viene da riprendere l’assunto iniziale e riformulare il quesito in misura ancora più folle. Perché non mi è dato di poter correre in piazza, mischiarmi ad un capannello di amici e amiche, calarmi di colpo braghe e mutande e declamare: «…Ti compiango, o mesta umanità! Segui il mio esempio: abbandona la maschera mutandale e rivelati per quella che sei, nella cristallina onestà senza cortine frammiste, nella limpidezza dei tuoi ciondolanti nasi dalle gote villose e dei tuoi sorrisi verticali!...».

E molto modestamente, in marzullesca guisa, al mio stesso interrogativo porgo risposta: perché sarebbe tutto inutile. Una “liberazione” simile ci caricherebbe di un onere spirituale eccessivamente gravoso da poter essere sopportato. L’esperienza della nudità condivisa risulta in fin dei conti essere questione troppo potente. Giusto nell’estremismo narrativo del sogno la possiamo tollerare. Oppure nella condivisione ristretta con la persona (per i più vivaci: le persone) dalla cui carica emotiva e spirituale abbiamo deciso di lasciarci travolgere.

Perché in quel “compatirsi” nudi e vicini si nasconde in fondo anche la malcelata brama di fondere le rispettive imperfezioni e limitatezze nell’illusione di una conquistata completezza ideale comune. La nudità condivisa è eroica rivelazione reciproca della parte più profonda delle rispettive vulnerabilità, laddove esse si presentano più fragili, più precariamente in equilibrio. E questa è un’operazione esistenziale che richiede di mettere in gioco un carico di energie spirituali troppo grandi, da poter essere esperita e sopportata al di fuori di una relazione duale o poco più.

Piccole grandezze

2011-12-09T15:51:00.001+01:00

Nel diventare grandi, si corrono due rischi principali. Uno sta nell’eventualità di tramutarsi in tutt’altra persona rispetto a quella che eravamo da piccoli. Il rischio complementare consiste invece nel rimanere esattamente la medesima persona di allora.

Nel primo caso, ci si ritrova ad essere degli adulti aridi, piuttosto privi di entusiasmi, eccessivamente calati in quella che potremmo definire la “nostra missione mondana”. Nella seconda ipotesi, si “sfocia” in individui immaturi, che pur ostentando in superficie una scorza di apparente personalità “cresciuta”, celano ancora nel proprio intimo meccanismi emotivi e di comportamento esclusivamente incentrati su logiche infantili.

Personalmente, non saprei proprio dire in quale dei due modi sono sortito, crescendo. Forse un po’ in tutti e due, che è poi quanto succede alla maggior parte delle persone. Quello che so di certo è che da piccolo travolgevo tutto con l’immaginazione. Mi bastava prendere un oggetto, il più insignificante e banale, e riuscivo a vederci dentro tutto un mondo. Stando alle cose che scrivo, non si direbbe che sono cambiato un granché, si può aggiungere. Ma credetemi se vi dico che all’epoca ero un vero piccolo portento immaginifico. Quando poi mi capitava di aver contribuito in qualche modo a realizzare l’oggetto da investire di fantasia, allora mi sentivo un demiurgo in miniatura.

Avevo fatto un cilindretto con il das, del diametro di pochi centimetri e di altezza ancora più corta. Di fatto era una rotella un po’ grassoccia, alla fine. Mentre la pasta era ancora fresca, con uno stuzzicadenti incisi la superficie laterale di piccoli taglietti, piuttosto regolari tutto intorno. Quando la formina si era seccata, l’avevo colorata di una tonalità tra l’ocra ed il rosso scuro. Le piccole incisioni laterali le avevo poi rifinite col nero, sottili righe leggermente incavate. Sotto due di quelle feritoie, ci aggiunsi una piccola porta, anch’essa un po’ in bassorilievo. Per distinguere tetto da base, feci una crocetta nera in basso, senza rilievi, e lì doveva posare; poi, alcuni altri piccoli taglietti sopra, con un foro per infilarvi lo stuzzicadenti, che avrebbe avuto il ruolo di pennone o di antenna, o di cosa diavolo altro sarebbe parso a me.

Se riesco a descrivere quel buffo oggetto ancora oggi con questa cura nei dettagli, un po’ è perché mi ci affezionai veramente. Un po’ è perché ricercandolo stamattina senza confidare troppo fra le vecchie cianfrusaglie, l’ho molto piacevolmente ritrovato.

Voi non potete neanche immaginare i viaggi mentali che mi sono fatto all’epoca, reggendo in mano quell’insulso malloppetto di pasta rinsecchita. Sì, perché nella mia fantasia smisurata e un po’ bacata, esso pretendeva di essere una riproduzione di Castel Sant’Angelo. Non ricordo come mai proprio quell’edificio. Lo avevo visto riprodotto forse sul mio album di figurine delle località d’Italia. A Roma ci sarei andato di persona soltanto diversi anni dopo, scoprendo che mi avrebbe riservato bellezze architettoniche ed urbanistiche molto più affascinanti. Ma la sagoma di Castel Sant’Angelo, e ancora adesso non saprei bene dirvi come mai, l’ho sempre percepita come una forma familiare, capace di trasmettermi sensazioni di intimità e di raccoglimento domestico del tutto speciali.

E non finiva lì: di volta in volta la mia sagometta poteva trasformarsi in un ruotone accidentalmente staccatosi da un trattore; oppure in una super villa lussuosa con piscina interna e attico con vista spiaggia; oppure, guardandola dalla parte della porticina, simile a una bocca, con le due finestrelle sottili ai lati a fare da occhi, diveniva la faccia di un totem misterioso; oppure ancora diventava mille e un’altra avventura mentale scaturita da chissà quale angolo della mia immaginazione strampalata.

C’è gente che per farsi dei viaggi mentali simili ha speso patrimoni in droga. Col senno di poi, è stata una vera fortuna che io sia riuscito nel medesimo intento spendendo soltanto due lire per pochi grammi di das.

Ma se sono venuto a raccontarvi oggi tutta questa tiritera, non è stato soltanto per riempire una paginetta con fatterelli ameni. La cosa più importante che volevo dire è invece un’altra. Quella potenza immaginifica ovviamente l’abbiamo posseduta un po’ tutti, da bambini. Mica mi volevo spacciare per il super-child caduto sulla terra dal pianeta Fantasy.

La cosa davvero fondamentale da sottolineare è come quella forza dell’immaginazione rappresenti per ciascuno il nucleo originario di ciò che da adulti prenderà il nome di cultura, intendendo la parola nella sua accezione più completa ed estesa possibile.

In questo senso, diventare grandi continuando a mantenere dentro il calco del bimbo che siamo stati, è fondamentale. Quella forza di saper intravedere il “possibile” in ogni angolo dell’esistenza, può rivelarsi il conforto e l’appoggio più saldo a disposizione per affrontare al meglio le insidie e le difficoltà che ci si parano innanzi a spron battuto nel corso del cammino dei nostri giorni (…a volte non riesco a resistere, devo piazzare lì un bel paio di frasi fatte, mi vien proprio voglia di espressioni ritrite e stantie, come una donna incinta che di colpo desidera gelato o fragole mature).

Aggiornando appropriatamente quell’energia infantile sui rinnovati registri adulti in cui ci ritroviamo a bazzicare, e riuscendo a convogliarla con le giuste proporzioni, ad esempio, sui rapporti con gli altri, o sull’amore, sugli affetti, sulle amicizie, sulla progettualità lavorativa o di altro possibile ambito, sulla capacità di provare gioie, sulla propensione a riflettere, e così via, avremo molte più probabilità di riuscire a tirare fuori l’«invisibile» dalle cose.

Badate bene, non sto parlando di sogni visionari o di mentali salti nel vuoto da pazzoidi. E’ invece di una cosa molto seria che sto parlando, semplice e complicata nel medesimo tempo. E’ del riuscire ad essere adulti con creatività, che sto parlando. Della capacità di fare in modo che il mondo diventi specchio del nostro desiderio di trasmettere ad esso bellezza.

Non è necessario venire chiamati artisti per poter essere creativi. Ciò che conta è saper lasciare sulle cose che facciamo l’impronta della nostra fantasia, conciliando il desiderio di libertà che alberga in noi fin da quando eravamo piccoli, con la disponibilità delle cose e degli eventi di lasciarsene investire.

E adesso, per la gioia di grandi e piccini, il mio piccolo antico malloppetto di das…è quiiiiiiiii:

Mi dispiace, ma ad occhi sbarrati (…e con un po’ di lingua) ti chiedo scusa

2011-12-06T20:08:00.001+01:00

Oggi torno brevemente ad indignarmi (si fa per dire) di alcune inezie, dato che i grandi temi non mi si attagliano più di tanto. Se c’è una cosa che non sopporto sono quelle massime di saggezza affettiva che vengono propinate spesso con certe catene di Sant’Antonio via mail, oppure infarciscono taluni sedicenti vademecum del perfetto seduttore, o equipollenti manualetti delle regole d’amore e dei precetti sentimentali, oppure ancora provengono da altre fonti con pretese più o meno autorevoli ed artistiche.

Il fatto è che se te le bevi così senza pensarci su troppo, sulle prime queste ricette sbrigative ti impressionano pure. Pensate un po’ quanto sono stato idiota io, che per anni ho preso quasi sul serio una di queste massime, e solo ora la riconosco come una delle più superbe «...stron…”verso di zanzara”…ate…» mai pronunciate da bocca umana.

E’ quella che mi pare sia stata resa celebre dal film “Love story” e suona più o meno così: «...amare significa non dover mai dire mi dispiace…».

Ma perché?!?! Ma chi lo ha detto?!?!?

D’accordo, dal basso del mio asocialismo e dall’infimo gradino della mia inettitudine amoros-affettiva, non dovrei far altro che tacere. Ma per stavolta me ne sbatto e dico: con una persona alla quale tengo, se mi capita di fare un atto sconveniente, non riesco poi a dire altro se non “mi dispiace”. E’ proprio la prima frase che mi viene da dire, senza pensarci su nemmeno un secondo. Anzi, potendo, chiedo anche ampiamente scusa, o perdono. E alla grande, anche.

“…Perdono…”, “…scusami…”, “…ti chiedo scusa…”: sono parole bellissime. Sentite poi come suonano altrettanto vibranti queste espressioni in inglese: “…I’m sorry…” oppure “…forgive me…”, “...scuse me...”. Roba che ad uno (ad essere capaci…) gli viene una voglia matta di farsi subito un’amante inglese, solo per il gusto di combinarle una cazzata e poterle poi sussurrare: “...forgive me..”.

Per quale motivo parole così belle, poetiche, armoniosamente sonore, sarebbero state coniate su secoli di esperienza dai nostri saggi e sensibili avi, altrimenti? Solo perché ad un certo punto arrivasse un qualsiasi poetastro melassaro moderno con pretese “cancellatorie”, accampate non si sa bene su quali basi della logica affettiva? Ma vai a dar via le terga a nolo, vai…Io chiedo ampiamente scusa e perdono fin quando mi pare, e mi dispaccio a rotta di collo, perfino. Tiè!

Che poi, quelle fervide menti che s‘ingegnano a creare codeste perle di saggezza, ma si rendono conto di quali danni possono causare? Metti una copia normale, che si attenga scrupolosamente alla regola per anni. Si sa, nel tempo gli screzi e gli scazzi capitano. Ma loro no, ligi all’insegnamento da cartina del cioccolatino, tengono duro, non mollano. Piuttosto di cedere un piccolo “…scusa…” o un micragnoso “…mi dispiace…”, si gonfiano come degli scaldabagni di acredine mai sgasata fuori, di astio surriscaldato per mancanza di sfiato della valvola emotiva. Fino a quando, arriva la fatidica volta in cui “amore” non solo non significa più non dover dire mi dispiace, ma tutto d’un botto passa a significare direttamente “…vaffanculo…”.

Ma ce n’è un altro, di simili comandamenti affettivi, che negli ultimi tempi ho sentito ripetere anche fin troppo spesso e la cui insulsaggine altrettanto pretenziosa ho potuto soppesare ben bene, convincendomi ancor di più della vacuità mentale celata dietro a siffatto sentenzioso modo di aggirarsi per i sentieri del sentimento.

A rifletterci bene, non mi pare di aver mai udito una vaccata più sesquipedale di quella che recita nella seguente guisa: «...non fidarti di chi ti bacia senza chiudere gli occhi…». Basta un niente per accorgersi che questa formuletta non solo risulta banale e peregrina per il suo contenuto, interamente fondato sul modus operandi già catalogato dai latini con l'espressione “...ad mentula canis...”, ma contiene in sé anche il proprio antidoto.

A chi ce la propina infatti, è anche fin troppo agevole rispondere: «...e allora perché, lui (o lei...) dovrebbe fidarsi di te che, sempre durante il bacio, tieni gli occhi aperti per controllare se i suoi sono chiusi?…».

No, we can't

2011-12-05T20:38:00.001+01:00

Dopo che l’annuncio dei punti della manovra Monti ha fatto impennare alle stelle le quotazioni in borsa della ditta Svasànòl, multinazionale della vaselina, mi sono balzate alla mente un paio di riflessioni che virano facilmente in invito da rivolgere ai prossimi politici venturi che si appresteranno a stilare un programma elettorale per le nuove votazioni.

Personalmente non mi fiderò più di nessuno che osi andare oltre le pretese riposte in questo modesto motto: «…No, we can’t…». Ormai lo si è capito alla grande: il margine residuo rimasto alla politica per incidere davvero con cognizione di causa su qualcosa che riguardi la vita vera delle persone, è più risicato dei segmenti dell’Alfa Romeo di Nuvolari alla fine di una Mille Miglia.

«…Yes, we can…» proclamava il buon Obama una spicciolata di anni fa. Con tutto il rispetto per l’impegno profuso e la simpatia per l’uomo, che tuttora nutro, non si può fare a meno di constatare che nemmeno lui non ha “can” proprio ‘na bèla sega. Recentemente mi sono visto un documentario molto istruttivo in merito, intitolato «Inside job». Sapete che fine hanno fatto i super-manager delle grandi potenze finanziare USA (mega-banche, iper-agenzie, e così via), principali responsabili di tutti i casini economici che ci stanno rimbalzando tutt’ora in casa nostra? Dopo aver dato la stura a quella bella marea di liquame che tutti sappiamo, si sono beccati una lauta buonuscita e sono stati addirittura integrati negli apparati statali, in posti di responsabilità, sempre a smanettare su tematiche economiche e finanziarie.

Aho! Ah Obama…e meno male che proprio te eri quello che “cannava” così bene. Ecco, per l’appunto. La prossima volta, siamo più onesti dai, dì una cosa tipo: «…Yes, maybe we can do what is possibile…and the very very minimum…».

Perché adesso cosa gli andiamo a raccontare a quei nostri connazionali tardo cinquantenni che erano in procinto di andare in pensione fra qualche mese e si sono invece ritrovati nel giro di una nottata con 5 o 6 anni di lavoro in più sul groppone? Quale slogan si potrà sfoderare per l’occasione? Forse non rimane altro che: «…alèghèr, alèghèr, che ‘l spread del bund l’è sèmpèr nèghèr...».

Deo Dorante

2011-12-04T17:47:00.001+01:00

Parlare male del consumismo, dopo averci sguazzato praticamente per una vita, non è mai segno di eccessiva onestà intellettuale. La considerazione mi pare di averla fatta già in altre occasioni. Però esercitare al meglio il proprio spirito critico, quello sì, è atto legittimo e anzi, non fa altro che bene alle idee circolanti e ad un loro eventuale miglioramento o risanamento.

Il discorso è un po’ sempre il solito. Quando le organizzazioni umane assumono dimensioni e livelli di complessità molto vasti, si corre il rischio che i loro meccanismi comincino a girare intorno a logiche che autoalimentano la loro propria propagazione, mentre nel frattempo si finisce per perdere di vista il vero scopo originario per cui esse sono state istituite, ossia il benessere e la prosperità umana.

Fatta la doverosa premessa, va aggiunto che è innegabilmente una goduria quando si riesce ad escogitare dei piccoli stratagemmi atti alla “fottitura” (per dirla con un raffinato lemma sociologico) delle distorsioni consumistiche più insulse.

Io non sono un fanatico dei profumi. Li preferisco “indossati” da una donna, se proprio lo volete sapere. Ma non mi piace neanche passare per il puzzone di turno. Per cui un minimo di odore artificioso me lo sbarbo pure io. Nella fattispecie, uso un modesto deodorante stick. Non faccio nomi di marche, ma ai fini del mio discorso, devo descrivere per sommi capi com’è fatta la confezione, anch’essa tra l’altro molto comune.

Si tratta di un cilindretto di plastica, con un cappuccio che si toglie, lasciando scoperta la capoccetta odorante, quella da applicare sulla parte interessata per ottenere le preventive finalità “depuzzatorie”. Per fare scorrere il materiale odorante, c’è una sorta di semplice marchingegno a vite: quando il livello dell’impasto profumifero si abbassa troppo, si dà un piccolo “turn of the screw” (ehehehhe…alla faccia della raffinatezza: cito Henry James in un ragionamento di deodoranti…) e la parte si rimbocca, pronta per nuove battaglie odorose.

Prima grande magagna: come dichiarato sul tubetto, ogni confezione contiene circa 40 ml di materia profumatoria. Tenendo conto che questo deodorante te lo porti a casa con 3 euro e 50 a botta, cent più cent meno, e facendo due calcoli, si capisce sin da subito quanto sia forte la tentazione di lasciarlo al negoziante e comperare invece un bel prosciutto intero come sostitutivo, rassegnandosi a puzzare un po’, ma almeno risparmiando denaro e deliziando il palato, un altro fra i cinque sensi non meno importante da curare.

E questo non è tutto. Facendo un po’ più attenzione al modo in cui è architettato il sistema di “estrusione” a vite, mi sono accorto che a tubetto finito, una discreta quantità di prodotto sei pressoché obbligato a sbatterlo via. Ora, non è per fare i taccagni pidocchiosi. Ma io dico, non facciamo altro che lamentarci tutto il santo giorno per ‘sta minchia di crisi e poi gettiamo al cesso i soldi in questo modo. Possibile che non si possa metterci un po’ più di cura, pazienza e logica nel progettare questi oggetti, che altrimenti, sommando piccolo spreco a piccolo spreco, producono alla fine grossi non sensi consumistici?

Per farvi capire meglio: il cilindretto interno scorrevole di pasta odorante è per buona parte agganciato alla sua base girevole. In pratica, una discreta quantità di prodotto ha solo una funzione di ancoraggio: è sempre profumo, ma viene usato per tenere attaccato tutto il resto. Quando alla fine il deodorante disponibile è completamente “livellato” ed ormai inutilizzabile, tutta quella parte in più rimane inaccessibile, perché celata sotto questa perversa soluzione d’aggancio. Per fare un buffo paragone, sarebbe come se in un’automobile, escludendo ovviamente i risvolti della pericolosità, la benzina venisse in parte usata per detergere i parabrezza.

Cosa ho escogitato allora a questo punto io, che sono una volpe della brughiera consumistica? Notando che la parte ancora buona, ma maldestramente incastrata, era tenuta ferma da una sorta di croce di plastica, non ho fatto altro che tagliare i braccini di questa croce, liberando quella notevole quantità di prodotto che avevo pagato (e nemmeno tanto a buon mercato, come abbiamo visto…), ma che il produttore mi voleva far sbattere nel cesso senza troppe remore.

Ripetendo l’operazione su diverse confezioni ormai pseudo-esaurite (almeno stando a quello che voleva darmi a bere quel frescone del produttore…), ne ho tirato fuori una quantità di deodorante ancora buono che equivale a 5 o 6 tubetti nuovi. Ho riposto il tutto in una ciotolina metallica ed è un mese e passa che non compero una confezione nuova, con il solo minimo inconveniente di dover spalmare il deodorante a mano.

Lo so, sarà un esempio stupido, ma può far riflettere. Molto spesso, soltanto per pigrizia, per inerzia, accettiamo soluzioni consumistiche demenziali, sprecando denaro e in fin dei conti, anche dignità personale, perché ogni volta che si agisce da idioti, anche se indotti subdolamente da altri, non c’è mai da andarne fieri.

Poniamo allora più attenzione ai dettagli su queste cose e quando ci accorgiamo che un qualche ammennicolo teoricamente pensato per agevolare la nostra vita quotidiana, in realtà la rende più stupida, non esitiamo ad appellarci all’imperativo morale riassumibile col nobile motto: «…Fotti il produttore!!!...».

L’educazione gillipixiale

2011-12-03T17:45:00.001+01:00

Il cacciatore di “epifanie” non si spaventa nemmeno di fronte ad ore di lettura faticosa. Quando si affronta un libro universalmente riconosciuto come un classicone della letteratura di tutti i tempi, bisogna avere fiducia, prima o poi la stilla preziosa di saggezza esistenziale gocciola fuori.

A volte vale tutta la fatica, a volte forse no, ma un’epifania del lettore è pur sempre essa stessa, nelle sue modalità di concretizzazione e di comparizione, metafora dei momenti di gioia che possono capitare lungo lo scorrere dei giorni di una persona. Una gioia genuina compare fulminea, dona spesso un senso di pienezza d’animo quasi spasmodica, è totalizzante, s’impadronisce di quel momento attraversando tutte le nostre fibre, da un punto di vista sia fisico che spirituale.

Qualcosa di simile avviene con le “epifanie del lettore”. Sono dardi di verità scagliati all’impazzata contro la barriera della nostra inconsapevolezza riguardo al senso ultimo del vivere. Sono squarci di luce vividissima, che sbaragliano per una frazione di tempo le barriere del senso comune, traducendo in parole lineari, conoscenze che già risiedevano nel profondo di noi stessi, ma che mai erano riuscite a salire a galla per respirare a fondo la vivificante aria della meraviglia pura.

Ma al di là di tutte queste suggestioni, cosa è successo in pratica? Avevo già accennato che mi sto cimentando con la difficoltosa lettura di un capolavoro senza tempo, «L’educazione sentimentale» di Gustave Falubert. Si è trattato di una prova veramente ardua, e ancora non ho terminato. Il testo a tratti è abbastanza pesante, si perde in meandri descrittivi stucchevoli, si addentra in dettagli storici noiosi (almeno, per come la vedo e la sento io…). Di certo, letture di simile complessità andrebbero affrontate con una preparazione critica e storica accurate e non muovendosi allo sbaraglio, come ho fatto io.

Nonostante queste mie limitazioni di approccio, sono ad ogni modo riuscito a cogliere quanto il valore letterario sia innegabile in questa opera. Si sente, e non sta certo a me dirlo: la costruzione viene giostrata con grande maestria, lo stile lascia ammirati, tanto lo si scopre impeccabile e congeniale ai contenuti. Insomma: una lettura che sono contento di aver affrontato. Però ancor più contento mi sono sentito incappando in due particolari passi, che mi hanno parlato di me, mi hanno detto cose che nella loro universalità sento molto anche mie. E questi passi, dicendo di queste cose, me ne hanno evocate altre, per associazione concettuale, per senso di affinità esistenziale.

I due brani sono piuttosto distanti fra loro, nel corso del testo, ma a mio avviso si abbinano mirabilmente per attinenza argomentativa. Parlano del rivelarsi agli altri, soprattutto con i due mezzi privilegiati di cui disponiamo per aprire il nostro animo: la parola scritta e quella parlata. Parlano di come la necessità di trovare una vera fusione con gli altri, la genuina comprensione reciproca, si riveli regolarmente ed inevitabilmente un compito pressoché impossibile, ma al quale nessun essere umano vorrà mai rinunciare. Parlano addirittura delle frustrazioni di un blogger, ebbene sì, anche di questo.

Parlano di come tutto questo venga amplificato dalla constatazione di quanto sia altrettanto difficile spiegare a se stessi il proprio medesimo animo. Parlano del continuo, involontario, eppure inevitabile, “inganno” che la nostra natura di uomini ci impone di condurre quotidianamente nello scambio sociale. Anche quando (per fortuna la maggioranza dei casi…) non è per malafede, non per malvagità, non per secondi fini. Ma per l’inevitabilità che accompagna l’«inconoscibile», celato nelle più remote profondità dell’essenza degli umani.

Ecco il primo, epifanico passaggio:

«…A furia di scrivere tutti i giorni su ogni genere di argomenti, di leggere una quantità di giornali, di ascoltare continuamente discussioni e di emettere continuamente paradossi per far colpo su qualcuno, aveva finito col perdere l’esatta nozione delle cose, accecandosi da solo con i suoi poveri petardi…».

Ed ecco il secondo:

«…Voleva lasciar intendere, con queste parole, parecchi successi, per dare di se stesso un’opinione migliore, così come Rosannette non gli confessava tutti i suoi amanti perché lui la stimasse di più. Ci sono sempre, anche nel mezzo delle confidenze più intime, di queste restrizioni; per falso pudore, delicatezza, pietà. Nell’altro, o in se stessi, si scoprono vuoti vertiginosi, tratti di fango che impediscono di andare avanti; ci si rende conto che non si sarebbe capiti; esprimere qualcosa con esattezza è sempre così difficile. Per questo le unioni complete sono tanto rare…».

“L’educazione sentimentale”
Gustave Flaubert - 1869

Sfffoghi

2011-12-02T20:34:00.001+01:00

Chiedo perdono in anticipo, stasera sarò telegrafico, volgare, gretto e qualunquista.

Avevo sentito parlare con soddisfazione nei giorni scorsi della decisione del sindaco di Milano Pisapia di istituire una multa per quei negozianti che si ostinano a tenere aperte le porte dei loro esercizi commerciali, sprecando notevoli quantità di calore in inverno e di aria refrigerata in estate . Lo so, come al solito ci sono mille problemi più gravi al mondo, ma questa cosa mi fa incazzare in modo inverosimile. Ne parlai già in passato.

Ora spero che il sindaco non torni sui suoi passi e, anzi, auspico che il suo esempio venga seguito anche in altre città. Perchè ho sentito in un servizio alla tele che i commercianti hanno pure protestato: la porta chiusa creerebbe una barriera psicologica per il consumatore!!!

Minchia speziata!!! Non le posso sentire queste cagate!!!

Altro che multa...bisognerebbe mandare in giro pattuglie di botti di liquame con bocchettone ad alzo zero, e giù bordate di merda come piovesse, se non ti degni di chiudere quella minchia di porta!!!

Niente, per oggi questo è quanto, cari amici viandanti per pensieri. Tornerò presto a parlarvi di faccende culturali e di bellezza, ma stasera mi scappava questo bieco sfogo, portate pazienza...

It never rains in Gillipixiland, but girls don’t they warn ya

2011-12-01T20:53:00.001+01:00

Ma cosa ci posso fare se fra le prerogative in me più radicate c’è anche quella di riuscire a cogliere spesso in contemporanea lo schifo ed il sublime della vita?
E dire che in generale, questo mio ultimo periodo lo si potrebbe sottotitolare con la seguente perla di ottimismo: «…Se Noè avesse avuto il dono di leggere il futuro sicuramente avrebbe affondato la sua barca...».

Parola di Emil Cioran.
Minchia!

Eppure oggi mi è capitato di conoscere una bella persona. Una donna. No, no…cosa andate a pensare…non ci sono in ballo implicazioni di nessun tipo. E’ stato solo un bell’incontro, accaduto giusto per il gusto di vedermi con una persona interessante. E tornando a casa in macchina, l’autoradio me lo ha confermato: «…non piove mai a Gillipixiland, ma il fatto è che le ragazze non ti avvisano…».

You rebound me, ah Cicaló!

2011-11-29T18:52:00.001+01:00

Scusate tanto, cari amici viandanti per pensieri, ma oggi mi tocca “rimborsare”. Nel senso che mi viene da trattare ancora di Borsa. Però lo farò solo in maniera accessoria, perché il vero tema sarà un’espressione giornalistica molto frusta e ritrita, letta sin anche troppe volte in questi tempi “borsaioli”.

Lo so che in un periodo come questo, più ricco di guai in giro che di soldi nelle tasche, a lamentarsi di eventuali fastidi linguistici, si rischia di far la figura di quel vaccaro che, uscendo dalla stalla dopo 10 ore di letame spalato, andò su tutte le furie per aver pestato una cacca di cane, appena messo piedi fuori nel cortile.

Ma è più forte di me, non ci posso fare niente. Il rispetto che ho per il linguaggio, lo sapete, è supremo. Quando un modo di dire viene maltrattato, ridotto a stereotipo, biascicato e privato di qualsivoglia sapore semantico, come una “big babol” rimasta in bocca per tre giorni all’Abominevole Uomo delle Nevi, beh, mi scatta l’impeto dell’inutilità critica, il moto all’invettiva donchisciottesca, l’esigenza della lamentela all’ufficio reclami surreali.

E dire che di per sé non sarebbe nemmeno quel gran guaio linguistico. Quando vi rivelerò l’espressione, giustamente direte: tutto qui? Il fatto è che l’innesco futil-protestario nasce proprio dall’abbinamento con l’argomento Borsa. Per farla breve, non sopporto quando vedo scritto “…oggi la Borsa tenta il rimbalzo…”.

Il punto che m’infastidisce di più è che trattano le dinamiche della Borsa come se ci fosse dietro qualcosa di preventivabile con certezza. La cosa che mi causa più irritazione verbale è questo contrabbandare un fenomeno del tutto avulso dalla logica comune, come fosse la faccenda più lineare e limpida del mondo.

Ma “tenta il rimbalzo” de chè?

Per dire, ieri in mattinata presto, erano riportate due notizie all’apparenza finanziariamente micidiali. Primo: una qualche autorità dell’Olimpo danaresco, non so se fosse “Foofy’s” oppure “Grattapall & Burs”, ha annunciato che per l’Italia nel 2012 è quasi certa la recessione. Secondo: sempre da un’altra di quelle mecche borsaiole, si paventava come imminente addirittura il default a catena degli stati europei, in pratica un grosso domino della sfiga monetaria.

Cosa ti aspetteresti con simili premesse: gli indici che colano a picco come capitoni di ghisa. E infatti: Piazza Affari fa segnare un bel + 4% e passa, bello grasso. Allora io mi indigno e dico: ma la volete piantare di fare previsioni “ad minchiam” che tanto non sortiscono mai una “favam”? Fate prima, ed è molto più onesto, a dire: anche oggi aprono le borse, vediamo un po’ come minchia si mette…

Altrimenti, seguendo questo criterio, ecco che tutti potrebbero scrivere, dire, sentire o credere tutto, su tutto. Non so quante volte ho letto, all’indomani di una giornata negativa dei mercati: oggi le Borse tentano il rimbalzo, e poi sono andate peggio che andar di notte.

Mi aspetto allora, un giorno o l’altro, il resoconto di un incidente stradale: «…coinvolta solo un’auto, di grossa cilindrata, si è schiantata contro un platano, distruggendosi completamente; il conducente, uscito miracolosamente illeso, ha dichiarato: “Stavo tentando il rimbalzo!”…».

Oppure, passando vicino ad un capannello di amici, in mezzo ai quali un tizio si tiene su saldamente le braghe a due mani, sentire uno degli astanti mentre spiega a tutto il resto del gruppo: «…sapete, ha avuto la diarrea per tre giorni: sta tentando il rimbalzo!...».

O ancora, passeggiando nei pressi di un cantiere edile, udire una stentorea esclamazione “bestemmiale”, girarsi nella direzione dell’urlo e vedere un muratore che, mollato il martello a terra, sacramenta tenendosi il pollicione dolorante, con a fianco un collega premuroso a rimbrottarlo: «…te lo dicevo io di non tentare il rimbalzo!...».

Ha da venì Borsone!

2011-11-22T20:06:00.006+01:00

E’ incredibile come il mondo, nonostante all’apparenza si sforzi di ripartire, dopo ogni svarione storico, da basi assolutamente logiche, frutto della ponderazione razionale più accurata, sappia poi invece rivestirsi con rinnovata e periodica regolarità di vastissimi soprabiti globali di insensatezza pura.

O perlomeno questo è il modo in cui sembra procedere l’ampio spettacolo planetario, quando dall’esigua balconata della mia ignoranza getto di sotto svagate occhiate, sospeso come sono fra le attonite pareti dell’insipienza comune che avvolge le mie banali opinioni. I fenomeni più bislacchi si possono rimirare, poggiando i gomiti sulla ringhiera di quel punto d’osservazione tutt’altro che privilegiato.

Quand’ero piccolo, c’era il comunismo. E allora pensavo: «…boh, sarà che io sono piccolo e capisco poco, ma ‘sto comunismo, per carità, sì, certo, sarà nato con tutte le intenzioni più buone immaginabili, ma a me mi pare proprio una gran bella boiata coi fiocchi, con tutti i danni che sta portando agli uomini…».

Poi sono diventato un po’ più grande e un bel giorno il comunismo è finito. Si è cominciato ad invocare da tutte le parti il mercato più libero possibile e la grande finanza è divenuta il nuovo sfavillante pastrano posato sulle spalle del mondo. Intendiamoci, non che tali invocazioni siano terminate nemmeno oggi, ma io intanto continuavo a pensare: «…boh, sarà che io sono un po’ più grande e capisco poco, ma ‘sta “finanziarizzazione della realtà”, per carità, sì, certo, si sarà gonfiata in lungo e in largo con tutte le intenzioni più buone immaginabili, ma a me mi pare proprio una gran bella boiata coi fiocchi, con tutti i danni che sta portando agli uomini…».

La cosa più bella poi è che ogni epoca ha i suoi “espertoni”, quelli che sanno “leggere” gli andamenti planetari e ti vogliono persino far bere di averci capito qualcosa. Lo spasso più spicciolo lo si ricava dalla lettura dei giornali. La parte più esilarante è quando pretendono di seguire passo passo le oscillazioni dell’indice di borsa, come se fosse il riflesso fedele di quanto sta avvenendo, minuto per minuto, nel dibattito politico in atto, nel confronto sociale, nelle dinamiche dell’economia reale stessa.

Adesso che sono ancora un po’ più grande, ho deciso di rivelarvi tutto quello che avreste voluto sapere sulla Borsa, ma anche quelle volte che voi insistevate osando a chiedere, nessuno si era mai degnato di rispondervi. E’ inutile che ce la vengano ancora a menare con le analisi raffinate, l’auscultazione attenta dei “rumors”, l’osservazione sagace degli andamenti economici nel concreto.

Le recondite ragioni annidate dietro le dinamiche di Borsa vanno fatte piuttosto risalire ad un vetusto codicillo, già noto alla sapienza filosofico-giuridica degli antichi romani, i quali lo riassumevano sinteticamente con un’eloquente formuletta, atta a cogliere la fattispecie di talune situazioni che si vengono ad innescare nel corso del dispiegarsi ordinario delle forze in atto nell’ambito del “consorzio umano”.

Per farla breve, i meccanismi della Borsa funzionano «ad culum». La conferma del fatto che anche questo bel cappottone surreale moderno posato sulle teste di ciascuno di noi segua la regola aurea individuata dalla sagacia romana secoli or sono, è venuta da una recente indagine condotta dall’agenzia di rilievi statistici e demoscopici «Foofy’s».

Cos’hanno scoperto infatti gli esperti di «Foofy’s»? Da un rilievo su campione significativo, è stato notato che gli speculatori più influenti ed esperti, gli operatori di Borsa capaci di ottenere i più clamorosi successi, sono tutti caratterizzati da un profilo familiare simile. Di età relativamente giovane, sposati, sono solitamente corredati da uno o più marmocchi piccoli a rendere baldanzose le loro serate di felici papà dal portafoglio gonfio. L’esperienza e la professionalità di «Foofy’s» è da sempre basata sulla peculiarità del proprio metodo di studio, solitamente improntato alla più aperta inter-disciplinarietà degli strumenti di ricerca adottati.

Ecco dunque che gli acuti analisti di «Foofy’s» non hanno mancato nemmeno in questa occasione di insaporire il mero dato statistico con importanti nozioni incrociate di contorno, derivanti da altri ambiti di studio. In particolare, nel presente caso, dietro consulenza di uno dei massimi esperti a disposizione dell’agenzia per quanto riguarda le conoscenze etnografiche e sulle tradizioni dei popoli, l’esimio professor Rudebaudo Sfillibonzi, è stato riportato alla luce un antico strumento metaforico di origini vagamente Gillipixilandesi. Simile rozza allocuzione viene adottata dai rappresentanti di quell’arretrato popolo, quando sono soliti rivolgersi all’indirizzo di un qualche loro conterraneo a tutti noto per non spiccare di particolare attendibilità, né pratica, né intellettiva.

«…A’t sì scüs ‘me’l cül d’un pütel picén…», usa dire infatti in quelle circostanze il sapido popolano gillipixilandese. Espressione che travasata nella limpida damigiana dell’idioma manzoniano, suonerebbe più o meno: «…Sei degno di fiducia e prevedibile come il culo di un neonato …».

Ora, in che misura la lungimiranza statistica del professor Sfillibonzi ha avuto modo di dispiegarsi in questo particolare ambito d’indagine? Il suo colpo di genio è consistito proprio nell’innestare quella tradizionale sentenza con i dati derivanti dall’analisi conoscitiva condotta sul campo.

Ne è sortito un risultato strabiliante. Si è scoperto che i grandi speculatori vincenti, per addentrarsi fra liane e frasche nella giungla di azioni ed obbligazioni, basano le loro strategie su di un’attenta osservazione dell’attività “micro-sederiale” dei loro infanti. Per dirla con una sintesi veramente stringata, quando ogni giorno valutate sulle pagine dei giornali quegli eleganti ghirigori riflettenti l’andamento cronologico quotidiano dei valori in Borsa, sappiate che il medesimo grafico avreste potuto osservarlo poche ore prima sui pannolini degli affaristici pargoli.

Produzione abbondate: si compra.
Produzione ridotta: si vende.
Produzione notturna a sorpresa: si azzarda il grande colpo speculativo.
Produzione quotidiana a flussi regolari: ci si attiene a mosse moderate.

Questi, assicura il professor Sfillibonzi, sono i misteriosi e più oscuri ingranaggi che azionano il grande carillon della finanza mondiale. Dite che anche lui ci ha pigliato leggermente «ad culum»? Sarà…ma di certo non lo ha fatto né più e né meno di tutti gli altri grandi esperti mondiali di Borsa.

Rodi et amo

2011-11-20T21:29:00.005+01:00

Se uno vive a Gillipixiland, finisce per approfondire in maniera particolare la conoscenza del celeberrimo motto latino «odi et amo». Diciamo che, per colmo di paradosso, è un posto di cui ti puoi innamorare. Perché certe volte ti fa tanto incazzare, che piuttosto di dargli ragione, prendendo su baracca e burattini per andare a stare da un’altra parte, t’incapponisci e ci resti.

Oggi c’era ancora la nebbia. Di quelle moleste, appiccicose, come un botolo ringhioso, che ti si attacca al garretto e non molla un raggio di sole nemmeno intorno alle ore più calde del giorno.

Da un punto di vista poetico, la cosa può presentarsi sotto sembianti anche notevoli.

Ad esempio, sotto sera, inforcando la mia bici e prendendo la strada del bar per recarmi al canonico “tristy hour” domenicale, pensavo a Fellini. Sapete, la leggendaria scena di «Amarcord». Quella in cui il nonno si smarrisce nella nebbia e viene colto da una sorta di struggente trance tra il gioioso, l’arcano e l’iper-malinconico. I fenomeni naturali hanno da sempre sull’uomo un potere evocativo particolarmente intenso. La nebbia di «Amarcord» è uno dei simboli più potenti espressi da questa terra in cui vivo. Una terra talmente piana e lineare, evidente nella sua banalità estrema. Ma una terra che sembra avere incorporata nella sua essenza la poetica dei dipinti di Edward Hopper, dove l’invisibile scaturisce dall’evidenza più lampante ed inconfutabile.

Tutto questo pensavo, pedalando verso la piazza, avvolto da un tabarro di bruma. Però poi mi è venuta in mente un’altra cosa: minchia, è quasi una settimana che da queste parti c’è sta nebbia e non vediamo il cielo, neanche a mezzogiorno. E allora mi sono domandato: «…Non è che, invece di “Amarcord”, sono finito dentro “A dà via’l cül”?...».

Gillitedium Orsipixell

2011-11-18T19:17:00.007+01:00

«…Careful with that axe EuGil…»

Pink Floyd - 1972 - Rivisited 2011

*******

Sono stato piuttosto assente, negli ultimi tempi.

No, non nel senso di una lontananza fisica da chissà chi o da chissà dove. Sono stato assente da me stesso. E nemmeno tuttora, va detto, presenzio granché in me.

Le energie narrative languono vaghe ed acquattate in qualche lontana grotta, profonda ed irraggiungibile, per il momento. La mia scrittura si gode un teporoso letargo. Si ridesterà, lo so. Da vecchia orsa fedele qual è, non mi ha mai tradito. E’ soltanto un po’ bizzosa, fa come le pare.

Di tanto in tanto arrivano momenti in cui non si vorrebbe più proferire verbo. Il capitolo del dire appare già così zeppo di tali e tante parole, che andare ad aggiungervene di nuove, risulterebbe un tedioso esercizio di stile malamente strascicato e biascicato.

Tacere. Abitare il silenzio. Ascoltare, tutt’al più. Soprattutto il proprio respiro, come musica mai eguagliata da nessun altro suono nell’universo.

La lettura mi si attaglia meglio, ora come ora. A distanza di 24 anni da quando lo acquistai, mi sono letto «On the road» di Jack Kerouac. E’ stata una soddisfazione, a suo modo. Aver recuperato un libro che davo ormai per perduto irrimediabilmente. Mi ha regalato fascino, di quello buono e nobile, e sono contento di averlo affrontato ben lontano dalle allucinate utopie post-adolescenziali, che pure in qualche maniera avevano contagiato anche uno spirito pigro come il mio. Quel girovagare per l’America senza un cent in saccoccia, l’ho potuto assaporare allora con un distacco più salutare. I personaggi mi sono apparsi nel pieno fulgore della loro candida “fessitudine”, anche se non per questo meno poetici.

L’operazione “recupero libri dati disperatamente per archiviati” prosegue ora con «L’educazione sentimentale» di Flaubert. Qui il compito si è fatto vieppiù ostico ed oneroso. Ma nessuna “pallevolezza” libresca può spaventare, quando il rallentamento del battito esistenziale ci culla. Avvinghiati alle pagine con il solo respiro a testimoniare la nostra presenza, siamo pronti per accogliere la bellezza raccontata in ogni epoca.

Cos’altro può rimanere da fare? Forse solo affidarsi alle parole del poeta:

«Basta pensar di sentire
per sentir di pensare.
Il mio cuore fa sorridere
il mio cuore che piange.
Dopo star fermo e muovermi
dopo restare e andare,
sarò colui che arriverà
per essere chi vuol partire…

Vivere è non riuscire.»

“Basta pensar di sentire”
Fernando Pessoa - 1932

Ma, prima di salutarvi, dite un po’: si vede così tanto che da due o tre giorni mi sto instillando massicce dosi di «Live at Pompei» dei Pink Floyd?

(Notare: intorno al minuto 4 e 40 secondi del video, quando Nick Mason nella foga dionisiaca delle sue "baraondevoli" rullate, spacca la bacchetta e lestamente ne ripesca una di ricambio da sotto: questa sì che si chiama epica del rock'n roll pura, minchia!!!)

Avventure indo-chimeriche

2011-11-15T18:53:00.010+01:00

Come sapete, qualche tempo fa la mia cara mezza chimera Farlocca Farlocchissima, nonché Farly the Farliest, ha deciso di chiudere il suo blog. Da allora i suoi racconti mi mancano tanto. Però quando uno è blogger dentro, lo rimane sempre. Infatti Farly continua ad annotare le cose che le succedono intorno, condite con discrete dosi di ironia e disincanto.

Nello stesso modo, la forma mentis di chi ha colto veramente la filosofia di Alan Ford almeno una volta, rimane per sempre affascinata da quella profonda visione della vita. Se hai “capito” Alan Ford, non dovrai più temere disillusioni di sorta, perché sai già che il mondo è sgangherato nell’anima e non c’è tanto da aspettarsi da lui: quello che viene è tutto di guadagnato, ma non bisogna farci conto più di tanto anzitempo. Alan Ford insegna insomma che non conta quanto strano tu possa sentirti: la vita ti anticiperà sempre di un passo sul cammino della stramberia.

Dette queste cose, sono lieto di ospitare un racconto della cara Farly, riguardante uno strano episodio che le è successo alcuni giorni fa. E’ scritto di suo pugno, state ad ascoltare:

«…A volte mi capita di imbattermi in situazioni che mi fanno dire: "però! vivo proprio in un paese efficiente io!!". Ora procedo ad illustrarne una.

Devo fare il visto per l'india. In un momento direi di pura follia, ho accettato di recarmi ad una conferenza ad Hyderabad (detta la sylicon valley indiana) che inizia il 2 gennaio 2012. Per spendere poco ho preso un volo che parte il 30 dicembre e mi depositerà ad Hyderabad il 31 (forse) alle 3 del pomeriggio. Una scelta idiota la mia, ma nessuno avrebbe mai pensato ad aprile 2011 che a dicembre del medesimo anno avrei potuto godere di un capodanno strepitoso. Ma lasciamo perdere il destino beffardo e procediamo in tema.

Sollecitata dai colleghi indiani mi informo sulle procedure di visto. Apro il sito dell'ambasciata indiana e scopro che devo compilare un modulo online, stamparlo, firmarlo, procurarmi due foto uguali tra loro di formato imprecisato, munirmi di passaporto ed eventuale altra documentazione (tipo lettera di invito alla conferenza) e poi portare il tutto all'ufficio visti.

Con una certa fatica capisco che l'ufficio è aperto ai comuni mortali dalle 14:00 alle 15:30 dal lunedì al venerdì, ovviamente se non è festa, il che significa le feste italiane
più quelle indiane. Ergo: l'ufficio visti non è quasi mai aperto.

Transeat.

Mi procuro ogni cosa, tra cui un numero elevato di foto identiche tra loro in diversi formati (piccole, medie, grandi) nonché l'application form in cui, in inglese, ti chiedono notizie su di te e famiglia fino a due generazioni prima dell'attuale e mi reco in loco. L'ambasciata è a via 20 settembre, vicino al quirinale, zona prestigiosa ed elegante. Dicevo arrivo davanti e c'è una fila che dall'interno arriva fin sul marciapiede. Chiedo: "è qui per i visti?", avutane conferma, mi metto in fila. Sono le 13:40. Si chiacchiera tra i presenti, c'è un po' di tutto, chi va per lavoro, chi (e qualcuno mi spieghi) ha deciso di lasciare l'Italia ed emigrare in India, altri vanno per vacanza. Tutti in mano abbiamo plichi più o meno spessi. Va detto che alle 15 mi attende una riunione importante, ma in fondo si tratta di lasciare quattro pezzi di carta, quanto ci vorrà mai?

La fila si comincia a muovere e si dirige verso un sottoscala scrostato, si scende e ci accoglie un signore in giacca e cravatta, tutto spiegazzato, dai vestiti alla faccia, con incluso riportino sulla pelata retto da alcune badilate di brillantina e baffetti d'ordinanza. Il gentiluomo non spiccica una parola di italiano e parla inglese con un fortissimo accento indiano, prende le carte di ciascuno e serissimo, con accento forte, dice "take these pictures and apply them to the application form" (fa una pause) "then bring it back to me". Ora prego il lettore di immaginare i presenti, siamo a Roma, non a Cambridge, la frase più educata che sento è "ma che cazzo m'ha detto questo?". I pochi che hanno capito spiegano.

Si procede dunque ad incollare la foto e a riportare il tutto al signore che, sempre educatissimo da un numeretto e timbra tutto aggiungendo: "now you go there" (indica l'altra stanza) "and wait for the call from the counter", come ovvio l'aria si satura di "machecazzom'hadettoquesto" che vengono rapidamente tradotti al volo dagli anglofoni avvezzi all'accento indiano.

Con una certa tranquillita', a questo punto, vado di là e entro nella sala d'attesa dell'ospedale di alan ford. Nella stanza c'è assolutamente di tutto, freak assortiti con treccine e dread, suorine di madre teresa, signore con filo di perle e canetto accucciato accanto (il canetto recita la parte di Geremia-sotto-il-mucchio-di-malati, cfr Alan Ford o chiedete a Gillypixel che lo sa), signore in jeans e filo di perle con marito ecanetto entrambi accucciati accanto e il demente di turno che ha deciso di cambiare vita ed emigrare in India che mi sta facendo la cronaca dei sui precedenti viaggi indiani. A quel punto ho guardato il numeretto del counter, 341, ho guardato il mio, 416, dopo 30 minuti il numeretto del counter è ancora 341 ed il mio sempre 416. Sono andata via, tornerò un altro giorno prendendomi tutto il pomeriggio libero.

E poi ditemi che l'Italia non è un paese efficiente!...»

Qui finisce il racconto di Farly. Siccome mi ha chiamato in causa come appassionato fumettistico, ringraziandola tanto, aggiungo una piccola spiegazione per i non esperti “Alanfordiani”.

Geremia Lettiga è uno dei personaggi più bizzarri del glorioso fumetto firmato Magnus & Bunker. Si tratta di un vecchietto rinsecchito, a suo dire afflitto da tutte le malattie conosciute dalla scienza medica. Non si è mai capito se sia l’ipocondria fatta persona, oppure se i suoi malanni siano reali. Fatto sta che ad ogni apparizione, la sua tipica zucca pelata viene sempre accompagnata dall’immancabile fumetto di lamentele circa i suoi infiniti acciacchi. In un numero delle avventure del Gruppo T.N.T. (non ricordo bene quale, vado un po’ a memoria…), per Geremia si presenta un’occasione coi fiocchi, il sogno di ogni ipocondriaco: una bella visita generale all’ospedale della mutua. Dopo alcuni giorni, non avendone più notizie, qualche collega del Gruppo T.N.T. (forse Alan e Bob Rock…), si recano all’ospedale per sapere cosa sia successo.

La scena che si presenta all’interno del “nosocomio” rimane leggendariamente stampigliata nella memoria di tutti i fans di Alan Ford (Magnus & Bunker sapevano sfiorare vette d’ironia e sarcasmo veramente spietate): la “sala d’aspetto” è ingombra di un laocoontico groviglio di corpi ammonticchiati, che vengono spalati da un nerboruto “infermiere” a bordo di una ruspa, per fare un po’ di posto. Altri “addetti sanitari”, dal sembiante più simile a quello di boia in pensione, traghettano altrettanti poveri degenti su vecchie carrette di legno. Dopo alcune grottesche ricerche, finalemente Alan e Bob rinvengono il buon Geremia sotto la catasta di “pazienti”, che “pazientemente” era ancora in coda per la sua agognata visita. Credo però che, al contrario della cara Farly, Geremia non sia più tornato indietro qualche giorno dopo.

Incipienze zensa senzo

2011-11-11T20:43:00.008+01:00

Oggi volevo scrivere un articoletto dedicato agli incipit.
Sarei partito con l’analizzare la bellezza del “principiare” in sé e tutta la carica di energia fascinosa contenuta in tale prerogativa umana.

Principiare a fare l’amore, oppure principiare una storia d’amore. Principiare il primo giorno di scuola. Principiare un’amicizia. Principiare un succulento pranzo, principiare uno spumeggiante boccale di birra. Principiare a farsi una se…una serena pedalata in bici.

Non c’è bisogno di andare oltre nell’elenco per evocare la piacevolezza e la preziosità di simili momenti. Più che piacevolezza, sarebbe meglio dire la condensazione calamitante di ignoto in essi racchiusa. Ogni “principio” è densissimo di tutte le promesse di cui lo vogliamo caricare. E’ per questo motivo che forse ci sta così caro, tanto che, viene da dire, se la vita fosse fatta di soli inizi, probabilmente tutti i problemi ed i crucci umani evaporerebbero via come neve al forno.

Per intenderci su quello che voglio dire, ha molto più sapore di inizio un venerdì sera, che un lunedì mattina. Non dimentichiamo nemmeno che quelle fasi della storia dell’umanità durante le quali nell'aria si è percepito fortemente diffuso un forte sentore di “principiamento”, sono state quasi immancabilmente anche le epoche più positive, ricche di prospettive, epoche dal respiro lungo, cariche di futuro, intensamente saporose di domani.

Cito solo due esempi esaltanti. Uno nel “macroperiodo”: il Rinascimento. L’altro nel “microperiodo”: gli anni ’60. Per capire il concetto in negativo, basta far mente locale ai nostri giorni, così bigi e privi di domani nel sentire comune, giorni durante i quali può anche capitare l’assurdo di vedere condensata la svolta del destino di intere nazioni nel fugace lasso di un fine settimana (la velata allusione a tre monti oppure ad uno, è puramente casuale…).

E’ noto poi come il principiare di un libro, l’albeggiare di un racconto o di un qualsiasi altro modo di affabulazione narrativa, racchiuda in sé non solo un’importanza artistica e poetica fondamentale, ma rappresenti anche uno dei passaggi più densi di magia di tutta una composizione che si stia prendendo in esame. Come vi dicevo, oggi volevo parlare di questo argomento e, partendo da due esempi di incipit leggendari, mi sarebbe piaciuto crearne poi di seguito alcuni miei sperimentali.

Tutto questo volevo fare, ma il fatto è che mi sento piuttosto inaridito.

Anzi, infra-inaridito.

Per cui, mi spiace, riesco a rispettare solo metà del programma, citando i due incipit famosi, ma per la restante parte dei miei buoni propositi, mi limiterò a lasciarmi trasportare dal flusso di una terapica idiozia, creando inizi di racconto demenziali, o perlomeno scritti il più possibile senza pensare, buttando giù frasi che badino più alla sonorità e al ritmo, che non a possibili significati effettivi.

Ho già fatto alcune prove e, vi assicuro, è rilassante. Ve lo consiglio, fate una prova. Non c’è altro da fare che picchiettare sulla tastiera inseguendo una frase strampalata, coniando anche parole inesistenti, se necessario. Dirò di più: apparentemente sembra un’inezia, ma non è poi un’operazione mentale così facile da svolgere. L’urgenza del significare in modo logico, rischia di attirare la mente come dentro a una voragine e alla fine, se accade ciò, il risultato è pressoché insignificante.

Se dopo, alla lettura, traspare una parvenza di significato palesemente voluto, significa che non ci si è lasciati andare nel modo giusto.

Quello che intendo io invece è una sorta di divertissement zen-narrativo, che quasi esige la rinuncia alla ricerca di un senso compiuto, a meno che non si sia in grado di scrivere robe di questo tenore (e non sto nemmeno a dirvi di cosa si tratta, per non fare un insulto alla vostra sapienza letteraria):

«…Qualcuno doveva aver calunniato Joseph K. perché, senza che avesse fatto niente di male, una mattina fu arrestato…».

«…Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto a conoscere il ghiaccio…»

Se invece s’imbrocca per bene la via dello scribacchiare con incoscienza, l’esito che ci si ritrova sulla pagina risulterà di un’insulsaggine pura e preziosa, perché il “plusvalore” non è da ricercare nel prodotto, bensì nel momento creativo stesso.

Si tratta di una sperimentazione che ricorda vagamente la “metasemantica” di Fosco Maraini.

La bellezza della cosa consiste nel fare il surf sulla cresta dell’onda dell’incoscienza, accarezzando quel labile confine che distingue il territorio del significare da quello del tradurre i concetti in suoni. Non bisogna andare troppo a fondo, altrimenti ci si inzuppa il costume di eccessiva significazione, finendo per essere trascinati sotto da una serietà fuori luogo. Ma nel contempo, non si deve prendere troppo slancio dall’energia “nonsensuale” delle ondate, per non finire miseramente spiaggiati sulla dura rena della superficialità fine a se stessa.

Più che metasemantica, facciamo dunque che questa mia si chiami “un quarto di semantica”.

Ecco cosa sono riuscito a strizzare dalle mie meningi fradice di vaccate:

«…Rigurgitando quotazioni lodevoli di sfavorita insulsaggine, mi apprestavo a sviscerare il gibboso nodo, quando incipientemente mi cadde un fuco fra i piedi…».

«…Era seduta ai piedi di un morobombo e non sapeva se ridere o mettersi a sgomentare i passanti…».

«…Con un piede ancora nel mondo e un faduzio già fra le scapole, Bèpi Birthday iniziò quella serata da una prospettiva indubbiamente singolare…».

«…Se in quel tardo pomeriggio riviodario, il fudiboio fosse rimasto al suo posto, tutta questa storia non avrebbe avuto inizio…».

«…Saper diffodare le gabende della giva era sempre stata una delle qualità più riboriose di Frido Svialzi. Ma ben presto si sarebbe accorto che non tutti i fiolzi rispavano di luce propria…».

Ecco, anche per oggi, in fatto di boiate, mi pare di avere dato a sufficienza. Ciao amici, ci risentiamo quando ho sul serio qualcosa da dire. Spero.

Zanzarieri, oggi e domani

2011-11-06T16:35:00.007+01:00

«..."If you sleep with dogs, you will wake up with fleas",
ovvero “Chi va con il blog impara a bloggheggiare…”».
Antico adagio gillipixilandese del sud Minnesota – XXI sec. d.C.

*******

Non avevo mai osservato così tanto gli insetti come da quando mi sono messo a tenere questo mio blog andarperpensieroso. Magari qualcuno se lo ricorda: vi ho parlato di api, zanzare, bombi e non ricordo più se di altro ancora. Persino di cimici, ultimamente.

Sembra insomma di poterne dedurre che la fame di argomenti sviluppa fortemente la tendenza all’attenzione per i dettagli. Ci sarà chi preferirebbe forse dire “…la propensione per i voli pindarici esageratamente pipponeschi…”. Ma lasciamo agli spiriti più caustici il sacrosanto gusto di malignare e vediamo insieme com’è andata la mia ultima “strabiliante” avventura vissuta insieme ad una zanzara.

Per chi nasce a Gillipixiland la zanzara è una presenza di potente impatto metaforico. Anche se poi se ne andrà ad abitare in un altro luogo, lontanissimo, l’imprinting esistenziale ricevuto dalla microscopica bestiola lo accompagnerà per sempre. Non si scordano facilmente gli stati d’animo susseguiti a certe “svegliatacce” notturne nel cuore estivo delle ore più piccole, cavato fuori da un sonno già turbolento di suo, ma che ti aveva perlomeno preservato dalla consapevolezza di essere immerso in una sauna di sudore, e catapultato ex abrupto in una battaglia ad un nemico invisibilmente noto, pur ricevendo tu stesso la maggior parte degli schiaffi assestati da te medesimo.

La coordinate della geografia del buio in estate a Gillipixiland sono dettate dal ronzio e dalle punture di zanzare. E’ un’impalpabilità troppo incombente per non diventare alla fine parte del proprio paesaggio, sia fisico che mentale.

Per tutti questi e per tanti altri motivi, alla mia attenzione di bloghista incallito e per di più esistenzialmente marchiato da annosi presupposti zanzarieri, non poteva passare inosservato un infinitesimo episodio di qualche giorno fa, protagonisti me ed una zanzara, proprio. Parlare di zanzara al singolare è giusto prerogativa di questi periodi dell’anno, un po’ di transizione meteo-ambientale. Nelle fasi stagionali del loro pieno fulgore, col caldo e l’umidità nei quali sguazzano giulive, non puoi riferirti a questi insetti se non sotto forma di stormi, plotoni aerei, battaglioni ronzanti.

Ma nei mesi in cui il caldo volge al mite preannunciando il freddo, le poche sporadiche zanzare sopravvissute in qualche anfratto teporoso degli edifici, perdono insieme alle forze anche la loro identità comunitaria, finendo per fare i conti con la propria individualità nuda. Nel giro di poche settimane insomma, la zanzara copre in un certo senso un percorso ideologico molto simile a quello per il quale l’umanità ha dovuto travagliare più di un secolo, passando da convinzioni di stampo socialistico d’origine vagamente marxiana, ad una più cruda consapevolezza individualistica neoliberista, riecheggiante severi insegnamenti darwiniani.

Naturale che questo mutamento di consapevolezza sociale dell’insetto si rifletta specularmente anche sulla psicologia del suo acerrimo nemico esistenziale, ossia l’uomo. E’ stato infatti più con atteggiamento di comprensione, e non tanto con l’usuale agguerrita volontà “spiaccicatoria” adottata normalmente nel pieno dei periodi di conflitto “zanzo-umano”, che ho notato qualche giorno fa una piccola superstite “ronzosa”, poggiata sul vetro della finestra. Certo, l’istinto bellico non era in me affievolito al punto di rinunciare definitivamente ad una qualche offensiva, ma devo dire che mi frenava parecchio una certa titubanza.

Un senso di rispetto e di onore mi aveva colto di fronte a quella che sicuramente, nei periodi estivi, era stata una fiera rappresentante delle truppe zanzariere vietcong più eroiche, magari protagonista di gloriose incursioni vampiresche. Sprezzante del pericolo e complice lo smutandamento extra-giudiziale agostano, si era forse distinta in incursioni al limite del suicida, a pochi centimetri da minacciosi anfratti “chiappali” o anche avventurandosi sull’ingannevole altipiano ritmico di pance infidamente scoperte, sotto la costante minaccia di rimanere asfissiata da folate di gas nervini, oppure di cadere vittima di disastrosi schiacciamenti dovuti a repentini ribaltamenti geo-politici cagionati dal più subdolo pancia-sottismo.

La mia volontà di liberare la stanza dalla sua presenza era in ogni modo ferma e decisa, perché anche i suoi lamenti da vittima del neoliberismo autunnale, se ben assestati vicino all’orecchio, rimangono pur sempre una rottura di scatole notevole anche di questa stagione. Ma di fatto non sapevo quale strategia adottare, che non fosse eccessivamente crudele e definitiva.

Senza sapere bene cosa stavo facendo, allora, ho avvicinato la mano al minuscolo corpicino alato, pinzando l’aria fra pollice ed indice. E’ stato lì che il piccolo episodio magico si è verificato. Azzeccandoci nel raggio di una probabilità degli eventi pari ad “uno su un biliardo” (quella altrimenti nota alle scienze statistiche della nuova scuola “raffreddata”, con l’aneddoto dell’ubriaco collassato sul panno verde con ancora la stecca in mano…), la piccola eroica guerriera è rimasta appigliata per una sola zampetta fra le mie dita.

Forse non c’è propensione della fantasia più potente di quella che ci invita costantemente ad antropomorfizzare la realtà, ma in sostanza c’è voluto un milllisecondo perché l’insetto abbarbicato fra le mie dita apparisse ai miei occhi come il corpicino di un umano disperatamente aggrappato ad un dirupo. Di preciso si reggeva con la “mano” sinistra. Ha dato solamente due minuscole “bracciate” di destro all’indietro, un po’ come una sorta di surreale nuotatore a stile dorso, ma poi si è fermata buona buona, sempre lì appesa con inusuale atteggiamento di pazienza.

Io non ci credo ai segni. O meglio, di preciso non so nemmeno bene se crederci o no, ma di fatto, quando l’eccezionalità di un evento si concretizza con la naturalezza più scontata immaginabile, un lampo di fiducia mi percorre dal cuore alla pancia. Con tutta la delicatezza che sono riuscito a tirar fuori da me stesso, ho quindi trattenuto lievissimamente la zanzaretta fra le dita, ho aperto la finestra, rilasciandola poi con gentilezza. Nell’intercapedine del doppio vetro, lei si è andata a posare su un montante metallico. Ho spalancato anche la seconda cortina vetraria e con un soffio impercettibile l’ho indirizzata a riguadagnare la meritata libertà, mescolandosi alla brezza serale incipiente.

Di certo non avrò allungato di tanto il suo “bisbiglioso” avvenire, ma mi sono sentito contento di avere evitato a quella dignitosa guerriera la fine ingloriosa dello spiattellamento contro la subdola superficie vitrea, simbolo supremo degli enigmi esistenziali entomologici.

Anche se sono quasi certo che, allontanandosi nell’azzurro e massaggiandosi lentamente la manina un po’ acciaccata con cui era rimasta appesa allo strapiombo delle mie dita, avrà sicuramente borbottato fra di sé: «…Zzzttt, zzzbbbrrrr, zzztttt…ma porcazza zozza! Azzzidendi agli umani mollaccioni e pacifizzzti…».

Specchi d’altro

2011-10-31T17:53:00.003+01:00

Senza dubbio la vita è una dimensione di gran lunga sopravvalutata.

Il problema che di fatto sia l’unica unità di misura esistenziale a nostra disposizione, è tutto un altro discorso. Avendone tuttavia potuto contrattare a tempo debito le regole col sostegno di sindacati più influenti, si sarebbe riusciti a spuntare qualcosa di meglio.

Scivoliamo via lungo la prima decina d’anni, qualche mese più qualche mese meno, immersi in una sorta d’incanto entro il quale i confini del respirare e del meravigliarsi si confondono in labilissime sfumature. Scoccato l’undicesimo o il dodicesimo compleanno poi, tutto il resto del tempo lo trascorriamo a crogiolarci nello spasmodica bramosia di essere qualcun altro rispetto a chi siamo.

Di colpo, con la stessa stupita rapidità (o rapita stupidità, non cambia granché…) con la quale ci rendiamo conto di essere stati invasi dai peli nei più curiosi recessi del corpo, non vorremmo più essere noi.

Chi ha un’indole pacata e cortese, prende ad invidiare gli scavezzacolli. Chi è irruente ed immediato nei modi, spererebbe magari in maggiori ponderatezze, in una misura più controllata nel fare e nel dire. Ciascuno insomma, intorno agli albori di quella seconda decade della propria esistenza, si sente dentro alla propria identità come se vestisse un abito oltremodo sottotaglia. Tutti presi dal formicolio della stessa medesima urgenza di volerselo cavare di dosso. Anche il rischio di ritrovarci semplicemente nudi siamo disposti a correre, pur di non essere più quelli che siamo.

Questa fregatura si chiama adolescenza, una malanno che s’infiltra tanto profondamente dentro noi da non lasciarci guarire poi mai più fino in fondo.

Ricordo che la mia fame di diversità si manifestò ad un certo punto con risvolti particolarmente bizzarri. Nel momento che la si attraversa non ci si rende bene conto di cosa stia accadendo. Sono cose che si focalizzano meglio di seguito, una volta rielaborato l’uragano di sensazioni e di vibrazioni in cui si è capitati.

Quello che accadde, di fatto, fu che mi misi ad invidiare la cattiveria.

A scuola me la sono sempre cavata bene, anche se a dire il vero non mi sono mai ammazzato di fatica sui libri. O meglio, il mio impegno ha oscillato spesso tra momenti di intense impennate e altri periodi di più placide cavalcate al trotto leggero. La riflessività e la capacità d’introspezione non mi sono mai mancate. Forse era soprattutto grazie ad esse che nello studio la sfangavo con una certa agevolezza.

Il periodo in cui desiderai essere cattivo non durò a lungo. Anzi, volendo si può condensare in un episodio preciso, o in pochi episodi tutti collegati ad una vicenda comune. Nei pressi del luogo di ritrovo più frequentato dai ragazzini della mia età, c’era pure l’abitazione di una vecchia più bisbetica che cattiva, suonata al punto giusto da meritare piuttosto il compatimento anziché astio e malevolenza di ritorno.

Ma si sa, il cucciolo d’uomo in quel periodo della vita risulta spesso perfido ed irragionevolmente litigioso, tanto che pian piano, come una piccola valanga di eventi frammentari che si andarono sommando di giorno in giorno, andò a finire che scoppiò la guerra con “La Vecchia”. Un minimo screzio aveva portato ad una discussione, a sua volta ingrossata da altri scontri e così via, in un crescendo di dispetti, bravate, urla e sguaiataggini da entrambe le parti.

La mia genialità a scuola non era mai stata esagerata, come detto, però sufficiente da farmi rimanere al di fuori da tutto quel trambusto, in particolare per la gran pena provata e distribuita un po' su entrambe le parti contendenti. I ragazzi erano spietati ed ottusamente ostinati nella loro battaglia senza senso, mentre nemmeno “La Vecchia” aveva quei pochi grammi d'intelligenza necessari a capire che ignorando un paio di volte le provocazioni, avrebbe potuto smorzare senza tanta fatica la furia sgangherata di quei teppisti più stupidi che malvagi.

A gragnuole di fango dal basso, indirizzate contro le serrande, facevano seguito secchiate d'acqua calda distribuite dall'alto a sorpresa sulle truppe nemiche, fra alterni rumoreggiamenti di tapparelle calate di botto e rialzate altrettanto fragorosamente, a sottolineare la grandi manovre che “La Vecchia” metteva in atto scorrazzando di stanza in stanza, per sorprendere l'orda invadente appostata sotto l'una o l'altra finestra del primo piano in cui abitava.

Fu un pomeriggio di bruma autunnale, quello durante il quale invidiai la cattiveria e la stupidità degli altri ragazzi, indaffarati in quella pratica demenziale. Ero stufo della mia pacatezza, di essere posato e ragionevole. Desiderai diventare stupidamente spietato come loro, perché se nella loro incoscienza erano capaci di comportamenti simili, mi immaginavo che la lacerante tristezza dell'essere adolescenti non fosse ancora riuscita a penetrare le loro menti e i loro cuori. Come se la cattiveria avesse potuto ridonarmi l'incantata spensieratezza infantile appena perduta.

La mia invidia di concretò in un unico e poi mai più ripetuto attacco, sferrato contro la casa della “Vecchia”. Appostato dietro il riparo dell'edificio vicino, usato spesso come trincea per gli scontri, mi unii al piccolo esercito dell'idiozia, rasentando il muro con le spalle e sporgendomi giusto il tempo di scagliare, non ricordo più bene se una o due sassate, oppure manciate di terra fradicia contro la roccaforte “vecchiesca”.

La sensazione provata in quei pochi secondi la compresi fino in fondo solamente diversi anni dopo, quando mi capitò di vedere quel capolavoro del cinema che è «Full metal jacket». In una scena ambientata nella camerata degli allievi marines, una notte tutta la compagnia decide di compiere una missione punitiva per dare una svegliata al soldato “Palla di lardo”, che con il suo comportamento tragicamente goffo ed involontariamente sguaiato, sta procurando a tutti i soldati una serie di punizioni inferte dal tremendo sergente addestratore.

La scena è terribile, di una cattiveria inaudita, capace di rivangare nell'istintualità umana primordiale più remota, come spesso succede con certe suggestioni kubrickiane. Il povero “Palla di lardo” viene immobilizzato da alcuni commilitoni che lo “fasciano” contro la branda tenendolo fermo con diversi asciugamani passati trasversalmente da parte a parte del letto, chiudendogli in quel modo anche la bocca. Il resto della truppa, armato di saponette arrotolate in altri asciugamani, passa poi in rassegna lungo il giaciglio del malcapitato, assestando pesantissime frustate sul suo corpo inerme, dal quale si elevano lamenti strazianti.

L'ultimo della fila è il soldato “Joker”, colui che più di tutti si era preso a cuore il caso del soldato pasticcione “Palla di lardo”, cercando di aiutarlo a recuperare nell'addestramento e a non commettere più pericolosi e sguaiati errori. “Joker” esita pesantemente, preso nella morsa di una conflitto interiore fortissimo, ma poi, anche cedendo alle esortazioni di un altro soldato, sferra ripetuti colpi sul corpo ormai acciaccato di “Palla di lardo”, con una cattiveria ottusa che non conosce altra ragione che se stessa.

Pur nelle ovvie differenze di proporzioni epiche, la mia sassata scagliata contro la dimora della “Vecchia” era stata innescata da moventi simili a quelli del soldato “Joker” nel mazzolare “Palla di lardo”. Mi ero lasciato risucchiare dal “gregarismo” obnubilante, rifiutando di essere me stesso pur di trovare sollievo al mio disagio di vivere abbandonandomi senza riserve alla miopia collettiva.

Fortunatamente fu soltanto un episodio sporadico. Mi sentii immensamente stupido, quasi in tempo reale, ma di quella stupidità sana che fa comprendere l'inutilità della fuga da se stessi. Questo non fu il solo fatto che mi fece capire i meccanismi del diventare grandi, ma di certo quella volta andai un passo più vicino al rendermi conto di come la nostra indole vera, il nostro carattere più genuino, sono i soli luoghi al mondo dai quali non ci potremo allontanare mai.

Mettendo in conto le dovute sofferenze, ovvio.

Due volte te

2011-10-28T20:55:00.004+02:00

Dopo l’ultimo exploit stra-filosofardo messo in atto con l’articoletto precedente, per continuare a mantenere alto il tono culturale del mio blog, affronterò questa volta una tematica di grado intellettuale veramente elitario.

Oggi vi parlo infatti di tette.

Ma non temete (oppure, secondo i punti di vista, non sperate…): non si tratterà di una svolta erotica. Certo, le riflessioni incontrate non si aggireranno molto lontano da quei dintorni argomentativi, ma più che altro si andrà a parare dalle parti di un nuovo vagabondaggio dietro ai pensieri, i più svariati. Se poi stavolta ci sono capitate di mezzo anche le tette, vi garantisco che si è trattato soltanto di un puro caso.

Si narrerà di come la tetta rimanga tuttora la prova tangibile (e viene fatto di dire: beato chi la tange…) di un sommo mistero nell’ambito dell’economia estetico-corporale, in virtù del suo rappresentare al meglio la tendenza secondo cui i significati attribuiti, per quanto improbabili essi siano, tendono a tramutarsi quasi immancabilmente in significati comunemente accettati. Cosa vuol dire tutto ciò? Di preciso non lo so nemmeno io, ma tentiamo di capirlo insieme.

Vedevo su un qualche sito, ora non ricordo più nemmeno quale, una foto. C’erano queste signore immerse in una grande vasca di liquido biancheggiante, molto simile al latte, se non effettivamente latte. Una di esse, ripresa in primo piano, era immersa con il livello latteo che le demarcava il confine fra nudità ed aree coperte all’altezza del busto, svelando e nascondendo esattamente come avrebbe fatto un reggiseno. Sul piano della sensualità, l’insieme compositivo fotografico risultava di grado piuttosto intenso. La linea di galleggiamento sulla quale il decolté si andava attestando era prodiga di mille suggestioni ed attrattive estetico-sensuali. Suggeriva idee di un abbraccio liquido particolare ricevuto dalla parte in questione. Ispirava sensazioni di immersioni dense e “lutulente” (chissà da quali anfratti della memoria mi è tornato a galla questo termine aulicissimo: verificando, ho appurato che non a caso lo stesso D’annunzio lo sfoggiò fra le sue diavolerie linguistiche e significa melmoso, immerso nel limo).

Tornando alla foto, di fatto, avendo l’opportunità di assistere in diretta e dal vivo a quella scena, se il livello del latte fosse sceso di colpo fino a lasciare scoperta l’effettiva nudità della donna, l’effetto di attraente misteriosità erotica non sarebbe stato all’altezza di quello sprigionato nella situazione descritta. E’ stato lì che mi è venuto da chiedermi come mai un seno occultato possa risultare più provocante ed ammiccante di uno scoperto, e simili interrogativi affini.

Lo so, si obietterà: invece di farti tante domande sulla misteriosa entità globulare binata, non sarebbe meglio adoperarsi per condurre indagini sul campo più strettamente a contatto con l’oggetto di studio in questione? Più che d’accordo, ma nell’immediato, la cosa più diretta che mi riesce di fare è continuare ad inseguire la fascinazione concettuale. Per il resto si vedrà.

La tetta, fra i vari “componenti” del corpo umano più in evidenza (escludendo dunque i più occulti ed intimi) è forse uno di quelli maggiormente carichi di significati aggiunti, di attribuzioni di senso che esulano da funzioni strettamente anatomiche. In altre parole, la tetta, da un punto di vista della forma, è la più gratuita fra le porzioni del fisico umano, la meno finalizzata ed utilitaristica.

La mano è così conformata in ordine al suo essere prensile; la gamba ha quella sagoma pieghevole e tutto il resto, per agevolare il passo e in generale il movimento nella postura eretta; l’orecchio è un imbuto per incanalare i suoni; le labbra sono strumenti sonori per la parola, ma anche “portinai” addetti alle funzioni alimentari; e così via.

La tetta no. Lei è forse l’unica a possedere più significati che funzioni strettamente definibili. Anche il suo “incarico ufficiale”, così come previsto da copione biologico, ossia l’essere atta all’allattamento, non riesce a spiegare sino in fondo la necessità di una sagoma globulare e rotondeggiante siffatta. Un gran numero di altri mammiferi adempiono al medesimo compito con “attrezzature” molto meno evidenti.

Persino il più stretto suo cugino, quello che spesso e volentieri va con lei di pari passo in abbinata citazione, ossia “messer lo sedere”, risulta più utilitaristico nelle sue fattezze. Serve alla seduta, come denota per l’appunto anche il suo appellativo più eufemistico; serve poi a quel che non sto lì a rammentarvi che serve, grazie alla sua fessurata conformazione. Anche il sedere stesso insomma, pur stracarico com’è esso medesimo di sovrastrutture sensuali, conserva una dimensione funzionale ben motivata nelle sue sagome.

La tetta rimane invece irremovibilmente più significativa che utile.

Tanto che, come accennavo già, si stenta talvolta ad entrare nei meccanismi responsabili di questa significatività. Come quello che stabilisce la differenza di potenziale erotico insita in un seno scoperto rispetto a quella di cui è portatore un seno coperto. E’ buffo, ad esempio, come venga convenzionalmente considerato coperto, e quindi comunemente sfoggiabile come parte di corpo “vestita”, un seno portato sin quasi al limite estremo del disvelamento, con scollature o striminziti mascheramenti che lasciano l’immaginazione praticamente disoccupata. Mentre poi, basta l’ulteriore scopertura di un mm. in più di epidermide, laddove la sua porzione brunita sconfina nel contorno dell’apice puntuto, per cadere direttamente nello sterminato nuovo universo della nudità.

Come possiamo constatare dunque, le tette non si limitano a rappresentare solamente quell’oggetto di svago che secondo la tradizione sarebbe da assimilare ai trenini, in quanto entrambi progettati per i bimbi, ma capaci allo stesso modo di fare molto contenti anche i papà.

Le tette ci forniscono bensì anche utili insegnamenti sulla vita in generale, ricordandoci come molto spesso i significati attribuiti agli eventi si impongano in virtù di percorsi che poco hanno a che vedere con la logica e con la consequenzialità razionale.

Tanto che, parafrasando i latini, potremmo quasi concludere con la rinnovata sentenza: «…Titta magistra vitae est…».

SchopenEinsteinasso

2011-10-24T17:44:00.015+02:00

AVVERTENZA: quanto segue è uno dei più potenti pipponi filosofardi che mi siano mai scappati fuori dalla penna. Fate un po' vostri conti, ma poi non dite che non vi avevo avvisato…

*******

Cari amici viandanti per pensieri, aprite bene gli occhi e spalancate a tutta valvola la vostra permeabilità neuronale, che oggi vi proprino una roba assai ostica anziché no.

Tiè:

«…Ciò che la legge di causalità determina non è dunque la semplice successione degli stati nel tempo puro, ma nel tempo relativo ad uno spazio dato; e parimenti tale legge determina non l’esistenza dei fenomeni in uno spazio puro, ma in uno spazio relativo ad un determinato istante. Il cambiamento, cioè la trasformazione che sopravviene secondo la legge causale, esige dunque in ogni caso che una data parte dello spazio sia in corrispondenza simultanea con una data parte del tempo. La causalità collega quindi lo spazio con il tempo. Ora noi abbiamo trovato che tutta l’essenza della materia consiste nell’azione, quindi nella causalità; pertanto spazio e tempo devono essere riuniti nella materia, la quale deve cioè simultaneamente conciliare in sé, nonostante il loro antagonismo, le proprietà del tempo e dello spazio, e riunire, cosa che è impossibile in ciascuna delle due forme isolata dall’altra, l’inconsistente fuga del tempo insieme con la rigida e immutabile persistenza dello spazio…»

“Il mondo come volontà e rappresentazione”
Arthur Schopenhauer – 1819

Il passo cruciale è questo: «… Ora noi abbiamo trovato che tutta l’essenza della materia consiste nell’azione, quindi nella causalità; pertanto spazio e tempo devono essere riuniti nella materia…».

In che senso la materia è causalità? Sostituiamo la parola “causalità” con il verbo sostantivato “divenire” e probabilmente tutto diventa più chiaro. La materia è continuo divenire, è incessantemente causa ed effetto di se stessa. Questo lo possiamo cogliere molto più direttamente, anche sul piano intuitivo. Ciò che una data porzione di materia è ora, rappresenta l’effetto di ciò che essa è stata in momenti di tempo anteriori e la causa di ciò che essa sarà in momenti di tempo posteriori.

Ora fate bene attenzione, amici. Se a questo punto vi scrivo appena qui di seguito queste tre fatidiche letterine iper-famose, con tanto di coda adorna del suo inseparabile leggiadro numerello, non vi cappottate sulla sedia dalla meraviglia epifanica?

Attenti…ecco:

E=MC²

Con l’equazione più famosa di sempre, praticamente un secolo dopo, un altro grande genio del pensiero, Albert Einstein, dice dunque una cosa analoga a Schopenhauer. Qui si sfiorano temi superbamente inaccessibili alle modeste possibilità scientifiche di un povero campagnolo cimiciaio, ma pure io, nel mio piccolo, arrivo a capire dalla brevissima, ma assai complessa equazione, come la materia non sia altro che un impasto di tempo e spazio.

A garantircelo ci sta lì apposta quella “C” attraverso la quale si indica la velocità della luce. Una velocità è commistione di spazio e di tempo per eccellenza (Velocità = Spazio / tempo – chilometri all’ora, metri al secondo, miglia al minuto, pollici alla mezza clessidra, e così via…). Inserita da Einstein nella sua “affermazione” matematica, questa particolare velocità dona il nuovo senso di dinamismo alla materia, anzi, all’energia (“E”), che altro non è se non l’antica materia vestita coi calzoni della festa della modernità e della nuova consapevolezza del suo impasto spazio-temporale.

Ma le sorprese non finisco qui. Non perdiamo di vista il fatto che uno dei due temi fondamentali del tomo di Schopenhauer afferma che il mondo è “rappresentazione”, ossia che la realtà esiste soltanto in quanto filtrata soggettivamente, e leggiamo ancora:

«…In primo luogo noi vediamo quindi il prodursi nella materia della simultaneità, che non poteva sussistere nel tempo puro, il quale non ammette giustapposizioni, né nel puro spazio, che non conosce alcun innanzi, dopo e ora. Ma la vera essenza della realtà è precisamente la simultaneità di parecchi stati, che sola rende possibile la durata: questa infatti non è concepibile che nel contrasto fra il cangiante e il permanente […] Entro lo spazio puro il mondo sarebbe rigido ed immobile; nessuna successione, nessun cambiamento, nessuna attività […] Parimenti, nel tempo puro tutto sarebbe transeunte; non più permanenza, non più giustapposizione, non più simultaneità, quindi non più durata: e, anche in questo caso, non più materia. Soltanto la combinazione dello spazio e del tempo dà vita alla materia, ossia alla possibilità dell’esistenza simultanea; sorge così la durata, che a sua volta rende possibile la permanenza della sostanza nel cambiamento degli stati…»

“Il mondo come volontà e rappresentazione”
Arthur Schopenhauer – 1819

Facciamo adesso un balzo interdisciplinare e adagiamoci in comoda planata sulla pista d’atterraggio del mondo artistico:

«…Ora, un piatto posato su una tavola si vede come una forma ellittica, ma si sa che invece è rotonda: poiché nell’ordine mentale, tra ciò che si vede e ciò che si sa non v’è differenza di valore, si sviluppa nel quadro anche la rotondità del piatto, cioè si dà a ciò che sta nella terza dimensione la stessa certezza che hanno i valori misurabili sulle coordinate verticali e orizzontali. Con la nozione dell’oggetto (che si ha da prima) entra in gioco il fattore tempo: è come se prima si vedesse il piatto come forma ellittica e poi, mutando la sua posizione nello spazio, come forma tonda, o come se muovendosi intorno all’oggetto e mutando il punto di vista, prima lo si vedesse ellittico e poi tondo. Se ne deduce che, se nella veduta empirica lo stesso oggetto non può trovarsi nel medesimo tempo in luoghi diversi, in quella realtà tutta mentale che è lo spazio (come realtà ordinata e configurata nella coscienza), lo stesso oggetto può esistere con più forme diverse…».

Quest’ultimo brano è tratto dal quarto volume della storia dell’arte di Giulio Carlo Argan. Precisamente il professor Argan sta qui illustrando i significati espressivi e la poetica del movimento pittorico del Cubismo, “inaugurato” da George Braque e da Pablo Picasso, ma soprattutto sviluppato da quest’ultimo alle sue massime potenzialità culturali.

Les demoiselles d'Avignon - Pablo Picasso, 1907

Ancora una volta dunque, più o meno un secolo dopo, grosso modo in contemporanea col caro Albertino, anche il buon Pablito giunge a dire cose analoghe a quanto già anticipato dal vecchio Arturo (nei due ultimi brani citati, ho evidenziato in rosso i passaggi che presentano una certa armonia concettuale).

La realtà di cui possiamo parlare è imprescindibile dalla rappresentazione soggettiva. La coscienza che abbiamo del mondo è l’unica verità di cui possiamo disputare, l’unica base di confronto. L’esistenza di una “oggettività esterna” indipendente dalla coscienza non è questione che si possa porre sotto l’egida della conoscibilità, perché tutto il reale, ma proprio tutto, passa attraverso il filtro percettivo e cognitivo del soggetto. Quello di cui siamo consapevoli, quello che ci consta, è tutto ciò “che è”, e nulla si può “filosoficamente” dire riguardo a ciò che sta al di fuori della consapevolezza del soggetto (e va sottolineato tre volte: “filosoficamente”).

Dal che si deduce anche, come corollario, che da un punto di vista picassiano e cubista, la nuova presa di coscienza non poteva far altro che spazzare via secoli e secoli di rappresentazione pittorica della realtà parzialmente ripresa da punti di vista fissamente e staticamente bidimensionali, che a quel punto apparivano alla nuova consapevolezza artistica come sommamente impotenti nel compito di cimentarsi col racconto del mondo.

Se il mondo è rappresentazione (ossia, è innanzittutto ciò che di esso "si sa"), per renderne conto in misura fedele non potremo prescindere dalla simultaneità (che è amplificazione dei mille punti di vista dei quali abbiamo coscienza, al di là di quello singolo derivato dalla visione statica nello spazio e nel tempo).

Ma la questione ultima, cari amici viandanti per pensieri, quella più controversa, sempre ammesso che il rivestimento in titanio dei vostri zebedei abbia retto fino a qui all’impatto tremendo con la pallosità del presente articoletto, la questione ultima, dicevo, credo vi sarà balzata a questo punto alla mente con somma impellenza.

E la questione è questa: perché rovinarsi la vita con questi intorcinamenti mentali, quando al mondo non c’è che l’imbarazzo della scelta fra mille e un’altra attività piacevole da fare?

Bella domanda, questa. Proprio una bella domanda…

Geografia libraria

2011-10-22T09:15:00.009+02:00

Quando ci viene chiesto quanti generi di libri esistono, risulta quasi spontaneo partire col nostro classico bell’elenco: s’inizia dalla narrativa in genere, a sua volta suddivisa in romanzi di stampo per così dire “classico”, e poi gialli, thriller, avventura, spy-story, romanzi storici, horror, umoristici. E poi ancora c’è la saggistica, sia essa storica, scientifica o di carattere filosofico, sociologico, oppure di taglio critico, sia artistico, cinematografico, teatrale, poetico, e così via, in un bel groviglio di tipologie e sottotipologie tematiche. Insomma, non c’è bisogno che scriva tutta la lista completa per capire che ci siamo capiti.

Leggendo in questi giorni un certo libro, mi sono reso conto tuttavia che questo stuolo di classificazioni potrebbe essere inglobato in una molto più generale, suddivisa in due categorie soltanto: quella dei “libri mappa” (altrimenti detti “libri sorvolabili a volo d’uccello”), e quella dei “libri territorio” (altrimenti detti “libri attraversabili a piedi”).

Lo so, lo so cosa state pensando: ecco qua, un’altra delle solite gillipixate. D’accordo, in parte è così, ma se mi lasciate spiegare un po’, converrete con me che alla fine la questione non è poi così marginale e gillipixevole.

I “libri mappa” sono quel tipo di testi impostati dall’autore secondo un criterio argomentativo piuttosto sintetico e ben ordinato. Nel corso della lettura, si ha sempre ben presente la propria posizione rispetto all’insieme totale del materiale raccontato. Sappiamo in ogni momento abbastanza bene dove ci troviamo in rapporto all’intera lunghezza del testo. Con un “libro mappa” si ha una buona consapevolezza del percorso che l’autore ci vuole condurre a fare insieme a lui, tramite le sue argomentazioni. Non solo si ritorna mentalmente alle parti già lette con una certa agevolezza, ma si riesce anche a prefigurare per grandi linee lo sviluppo del discorso che lo scrittore ci va facendo. Di solito, in questo caso, il gioco è tanto efficace quanto più l’autore è bravo ad introdurre una o più tesi di fondo, che sorreggono tutta l’impalcatura del libro, funzionando appunto come gli elementi descrittivi di una mappa geografica: diventano il nostro grafico mentale fatto di linee e macchie di colore sulla carta, rappresentanti strade, isolati di edifici, canali, fiumi, e così via.

Tutt’altra cosa sono i “libri territorio”. Qui l’autore ci fa calare nel bel mezzo del “materiale vivo” del suo raccontare, ci abbassa a livello del suolo, in un invito più o meno voluto a mescolarci ai personaggi ed alle tematiche presentate. Impostare il proprio modo di scrivere sui criteri della “territorialità” si avvicina molto meglio all’atteggiamento di chi si pone nel flusso della vita in presa diretta. I “libri territorio” si attraversano più con lo spirito di chi vive alla giornata, con lo stato d’animo dell’esploratore, dello scopritore di novità. In questo senso, essi possono risultare efficaci esaltatori di una modalità del raccontare molto ricca e variegata, fertile di suggestioni ed invenzioni. In questo caso, se il gioco è ben giocato da chi scrive, lo smarrimento del lettore si tramuta in pregio, la indotta privazione della facoltà di vedere oltre la pagina sulla quale lo sguardo sta scivolando diventa l’atmosfera stimolante e caratterizzante l’intero clima del libro.

Ovviamente, come accade ogni volta che si tenta di definire delle “tipologie”, anche nel mio caso quelli che ho esposto sono i caratteri “puri” del “libro mappa” e del “libro territorio”. Difficilmente troviamo libri che siano interamente ed esclusivamente “mappa”, oppure interamente ed esclusivamente “territorio”. Una scelta così netta è riservata probabilmente solo ai grandissimi maestri. Per la maggior parte degli scrittori invece, anche quelli parecchio bravi, per carità, la via più sicura è prendere un po’ da tutte e due le modalità. Affidarsi infatti in modo esclusivo ad una o all’altra, comporta notevoli rischi e possibili inconvenienti.

Chi fa del suo libro soltanto una “mappa”, corre il pericolo di andare a finire a capofitto nella prevedibilità più lampante. Lo scritto sarà bello pulito, lineare, composto, nessuno dice di no, ma potrà altresì risultare di scarsa personalità, pochissimo o per niente sfaccettato, privo di quelle impennate e di quegli scarti argomentativi preziosi, che quando si incontrano nel corso della lettura, trasmettono la sensazione di stare suggendo direttamente dal puro “midollo concettuale” di un tema o di un personaggio tratteggiato. Lo scritto “a mappa” è soggetto insomma a possibili sensazioni di distacco, di scollamento eccessivo dal cuore vero di tutto il materiale raccontato.

La scelta del libro esclusivamente “territoriale” comporta invece probabili intoppi di diversa natura, ma pur sempre non meno gravi. Il lettore può trovarsi ad aver che fare con una matassa della quale stenta a prendere in mano un qualche bandolo di senso. Il corso del racconto si fa un labirinto, capace di trasmettere impressioni di smarrimento destinate a quel punto a mutarsi solamente in aperto fastidio. Gli elementi proposti possono presentarsi farraginosi, buttati su a casaccio, si perde una qualsivoglia visione d’insieme. Si stenta a trovare un legame, un nesso, tra il «prima» e l’«adesso» della lettura, faticando parecchio anche ad ipotizzare un plausibile «dopo».

Non starò nemmeno lì a dirvi qual è stato di preciso il libro che mi ha innescato in mente tutta questa serie di considerazioni, per non denigrarlo involontariamente. Si tratta tutto sommato di un buon libro, che pure concede troppo al “territorio”, trascurando più del dovuto la “mappa”. Del resto, ciascuno di voi, cari amici viandanti per pensieri, facendo mente locale a libri incontrati nel corso del proprio cammino di lettore, potrà fare le debite considerazioni, ponendole sotto la luce critica della mia odierna dissertazione.

Un'ultima cosa, prima di chiudere la presente sproloquiata, mi piace in ogni caso ribadirla: da tutto il discorso si deduce come, una volta soppesati i vantaggi e gli inconvenienti di una posizione "raccontante" sulla “mappa” o di una immersa nel “territorio”, il bravo scrittore risulta colui che sa capire quando è il momento di camminare a braccetto coi suoi argomenti e personaggi, oppure quando serve alzarsi in volo per poterli contemplare dall’alto.

*******

Ah, amici: vi ricordo che appena sotto, per chi se lo fosse perso o non ci avesse fatto caso, c'è ancora da leggere un fantasmagorico articoletto nel quale si narra come si possa imparare qualcosa sulla vita anche dalle cimici... :-)

Il paradigma cimicéo

2011-10-20T19:52:00.011+02:00

«...Pretending to be pilots in a war
Pretending to weave between the flak
No-one knows what the mission’s for
Blinkered horses on the track...»

“The light is always green (for young male pop star)”
The Housemartins - 1987

*******

Qui a Gillipixiland e nel contado complanare, la codata finale di caldo estivo ha lasciato come strascico la presenza di un sovrannumero di cimici, tuttora presenti in quantità discreta. Ad essere un imperfetto campagnolo, ti capita pure di rimarcare certi periodi del tempo che trascorre con l’accentuarsi di fenomeni naturali più o meno evidenti.

L’era delle cimici vera e propria si verificò a dire il vero alcuni anni fa. Al confronto, la blanda rimpatriata grigio-verdastra di questa volta non è niente. Allora fu una vera e propria piccola invasione: le trovavi annidate in tutti i pertugi, facevano kafkianamente capolino nella loro altissima densità di popolazione condensata in qualunque recesso inatteso.

Quando la natura esorbita dalle misure, incute un timore boia. Senti subito odore di stonatura, c’è qualcosa che non ti quadra, anche se non sapresti dire bene cosa. Non a caso, intorno a simili tematiche e alle atmosfere da esse scaturite, sono state imbastite decine di opere narrative di svariato genere e altre sbalorditive “stupefacenze” dell’«invento raccontatorio» (film, opere teatrali and so on). Oltre alla «Metamorfosi» di Kafka, ricordo un altrettanto inquietante racconto di Italo Calvino, «La formica argentina», e uno intitolato «I topi», di Dino Buzzati, un altro narratore che sapeva bene il fatto suo quando si trattava di far sentire certi formicolii imprecisati lungo la schiena del lettore.

La folata “cimicéa” di questi giorni, come vi dicevo, non è esagerata. Diciamo che ce ne sono parecchie e ben al di sopra della media, ma non in misura esasperante come in quella memorabile occasione. La cimice è un esserino strano, un po’ buffo e un po’ ributtante. Magari sei che lì ti guardi la tele di sera a luce spenta, con ancora i vetri aperti perché la temperatura lo consente, e senti un ronzio frulloso nella stanza, intervallato da piccole bottarelle assestate a casaccio contro il soffitto. Sei al buio e non vedi, ma stai sicuro che è una cimice.

Quel modo di volare da crisi etilica entomologica lo sfoggiano soltanto loro. Non sono mica buone di volare, ci sono poche balle, ma non per questo loro si scoraggiano. La fase che gli riesce peggio è di certo l’atterraggio. Di botto senti il ronzio e i colpetti al soffitto interrompersi e poi, pochi secondi dopo, un piccolo tonfo leggermente più sonoro. A quel punto, vuol dire che il “DCimice10” ha toccato goffamente terra o la prima superficie dura a disposizione. Non sanno planare, c’è poco da fare. Chissà cosa passa per la loro piccola mente, quando decidono di lanciarsi in uno di quei loro voli sgangherati, che ad andare a piedi arriverebbero prima: «…Dai, via: ci riprovo, chi se ne fotte. Pronti? Decollo!!! Oh mama mia, oh mamamia! Zzzbunf, zzzbunf! Bestia se è duro li su. Frrrrbunf! Adesso atterro, adesso atterro!!! Oooooohhh - sbanf – paha - taciànf!!! Eccheccazz – minch – de - pork…».

Altra peculiarità della cimice, e non c’è bisogno di essere un campagnolo da due soldi come me per saperlo, è che puzzano. Deve essere una loro strategia difensiva, anche se non so bene se sono dotate di un sistema di emissione puzzosa, un po’ come la moffetta. Se così è effettivamente, probabile che la cosa funzioni soltanto con gli altri tizi loro pari grado, ossia con gli altri insetti che vanno a rompergli le scatole. Quando si tratta di confrontarsi con le mastodontiche, per loro, dimensioni umane, l’unica occasione in cui la strategia funziona è anche quella più tragica e definitiva: quando vengono spiaccicate. Anche in questo loro aspetto, come nel caso del “modus volandi” adottato, c’è un qualcosa di eroico, incosciente e strampalato. Il loro ultimo pensiero dev’essere: «…Bene, mi spiattelli? Allora beccati ‘sta zaffata, tiè!!!...».

Non a caso, l’ennesima cosa curiosa è che le cimici si vanno spesso e volentieri ad annidare nelle zone della casa caratterizzate da una probabilità “spiaccicatoria” per loro elevatissima. Tipico: loro adorano farsi delle ore intere posate sui battenti delle finestre, ovvero su tutte quelle superfici di un'anta, di uno scuro, di una persiana, di un telaio, che nel corso della giornata prima o poi sono destinate ad andare a combaciare con la rispettiva porzione lignea ad aderenza.

Quando ciclicamente si ripete un periodo “cimicéo” come quello in corso, ogni volta che chiudi una finestra, è quasi matematico udire una sorta di sgradevole “sckrrrcièffff”! Un’altra piccola cimice che se n’è andata.

Possibile che si vadano a piazzare sempre lì, mi sono chiesto tante volte. L’unica risposta che mi so dare è che con questo supremo sacrificio forse assolvono ad un loro eroico compito di monito rivolto all’insegna dell’uomo. Metti che hai passato una bella serata al cinema o in altri gradevoli luoghi, con gli amici, con la persona alla quale vuoi bene, o simili. Rientri a casa con ancora in mente tutte le belle sensazioni provate, socchiudi la finestra perché la brezza notturna non risulti troppo invadente, e lo “sckrrrcièffff” cimicèo ti arriccia la nuca con quel suo retrogusto amaro, metà senso di colpa, metà spiacevolezza gratuita.

Ti sovvengono allora tante occasioni bislacche piovute fra i piedi come lampi a ciel sereno, tante situazioni in cui ti sei ritrovato a fronteggiare inattese scartavetrate esistenziali assestaste dal destino baro e cinico allo scorrere apparentemente liscio del tuo vivere. Una frase detta senza volere, esattamente nel momento più sbagliato possibile; un atto che andava assolutamente evitato, ma che una chissà quale misteriosa impellenza ha fatto compiere ottusamente: queste e tante altre “sbilencaggini” ti riporta alla mente con il suo atto estremo la bestiolina verde, sempre pronta al sacrificio per ricordarti che in tutte le dimensioni della vita, incappare nel momento della stonatura è sempre un attimo.

I signori della Bruttezza

2011-10-16T09:54:00.004+02:00

Cari amici, risulta molto duro di questi tempi potersi lasciar andare ad una sana e spensierata pratica del più puro ed incontaminato vagabondaggio per pensieri. Come credo anche molti di voi, ieri ho seguito per quasi tutta la giornata i tristi avvenimenti di Roma e con uno spettacolo simili ancora negli occhi e nella mente, è quasi impossibile pensare leggeri.

Non è mia intenzione addentrarmi in analisi “socio – atropo- economico – politiche” del caso, o simili. Non credo di avere la competenza necessaria, l’argomento è vastissimo, molto complesso, e finirei per sparare le solite ritrite considerazioni da bar. Quello che volevo scrivere invece sono alcune piccole considerazioni a modo mio, che buttano sempre un po’ sul “filosofoide”, lo sapete, e all’apparenza magari non c’entrano una mazza con niente, ma se le si guarda meglio, hanno ogni volta il loro perché.

Al di là del naturale moto di sdegno e rabbia causato da quella minoranza violenta che si è mossa così mefiticamente fra i manifestanti “veri”, mi sono domandato cosa significasse questa frangia di devastatori ad un livello ontologico, ossia nell’ambito della, per così dire, “economia dell’essere”.

Dopo attenta riflessione mi sono risposto e credo di aver colto il significato più profondo di quelle persone. Simili individui non significano altro se non “il Nulla”. Sono l’esatta negazione dell’essere, si situano precisamente agli antipodi di esso. Più precisamente, sono il preciso annichilimento di tutto quanto significhi essere uomini in questa vita. Ragionamenti simili non me li sono ritrovati in mente come calati dall’alto, ma vengono fuori da diverse altre riflessioni.

Di quale peculiare dimensione questi individui si fanno infatti evidenti portatori? Su questo non ho il minimo dubbio: sono una delle più lampanti espressioni della”Bruttezza”. In qualche parte del «Simposio», Socrate dice una cosa più o meno così (e mi scuso per la zoppia della citazione): l’essenza dell’essere umano risiede nell’amore, che a sua volta consiste nel dare vita in ciò che è Bello. Ecco, l’atto del creare è condizione necessaria per intraprendere qualche passo nella direzione di ciò che è umano. Questi individui sono tutto l’opposto: essi, con la loro azione ciecamente devastante, tendono al “Nulla”, al vuoto assoluto, e di conseguenza alla “Bruttezza” assoluta.

Un altro fattore fortemente negativo da rimarcare risiede nel fatto che questi figuri sono del tutto privi di una profondità storica. Non solo tendono al nulla, me provengono altresì dal nulla. Curiosamente, e forse non a caso, questa constatazione coincide con il modus operandi tipico delle loro azioni di guerriglia: sembrano sempre comparire dal nulla, materializzandosi come cupi fantasmi fra le fila dei manifestanti pacifici, compiono la loro nefandezze, ed al nulla ritornano. Questa perversa strategia è il giusto riflesso della loro inesistente qualificazione identitaria: non hanno radici storiche di riferimento, non sono i continuatori di nessuna tradizione politica o di rivendicazione sociale. Sono soltanto delle invasive cellule tumorali impazzite, che non hanno niente a che vedere con tutto ciò che la precedente vicenda del corpo sociale rappresenta. Scaturite nell’ambito del tessuto sociale con la stessa insensata virulenza dimostrata dalle cellule di un cancro nell’ambito del corpo umano.

Un’ultima cosa infine mi sento di sottolineare. Potrà apparire la più banale, forse perché provenendo dal cuore risulta anche la meno argomentabile. Ma io credo sia importantissima. Mi riferisco al fatto che queste truppe di violenti sono sempre composte da soli uomini. Da maschi. Non ho la certezza assoluta di questa affermazione, ma al 99, 9999999 per cento delle volte credo sia stato così. La donna è portatrice per eccellenza di vita, e quindi di bellezza, e non potrebbe mai avere nulla a che fare con tutto quello che ho cercato di argomentare in questo mio articoletto. E nell’ambito di questa ultima considerazione, non è nemmeno un caso l’accanimento dimostrato ieri nei confronti di uno dei simboli più alti della femminilità concepiti nel corso della storia, ossia quella statuetta della Madonna così vigliaccamente frantumata. Al di là delle convinzioni religiose di ciascuno, penso che la brutalità dimostrata contro quel simbolo sia l’equivalente di una brutalità rivolta al senso stesso della vita come ci piace continuare a concepirlo.

Noi.

Una mazzolata di bene sul pollicione

2011-10-08T18:57:00.009+02:00

Un nonno e un nipotino sedevano una sera di fronte al camino. Non avevano intenzione di fare rima, ma di starsene soltanto un po’ in pace a veleggiare fra le rispettive età nella risacca delle ondate di calore. Però per quella volta andò così: ammainando leggermente le velature, si misero a rimare.

«…Nonno…» attaccò a dire il nipotino, «…anche se sono piccolo, ho sentito parlare spesso della saggezza dei vecchi, che voi avete come tanti libri scritti dentro, siete dei tesori di esperienza e così via. Ma te, scusami tanto eh, nonno, ma ecco…non mi sembri tutto quel gran saggio. Anzi, e scusami ancora, delle volte dai proprio l’idea, ecco, con tutto il rispetto, di essere un po’ svanito…».

«…Vedi, caro Nipo…» ribatté il nonno, «…per riuscire a portarsi sopra le spalle l’esperienza c'è bisogno di tanto tempo. Bisogna saper accumulare dentro tante delusioni, prima di riuscire a reggere quel peso. Te lo devi saper caricare addosso lentamente. Altrimenti rischi di rimanere schiacciato. Per questo, alla fine noi vecchi assumiamo quest’aria mezza rintronata, perché abbiamo ben presente come funziona l’esperienza. Ci rendiamo conto di quanto sia difficile da trasmettere in maniera semplice, ma soprattutto sappiamo che ci deve essere tanto tempo di mezzo e che la fretta può essere dannosa in queste cose. Allora ci vedi così, con questo aspetto che ci fa apparire come l’eco delle persone che siamo stati. Ma è soltanto perché nel lungo cammino verso il mare, alla fine abbiamo ormai percorso anche tutta la spiaggia, approdando alla battigia, dove le spume salate si rivoltano indietro cancellando ogni cosa che si scrive sulla sabbia…».

«…Uhm…non saprei nonno…» tornò alla carica il nipotino, «…più mi racconti queste cose, più ho l’impressione di vederti attraverso la nebbia…».

«…Nipo Nipo…è sempre per via di quello che ti ho detto. L’esperienza è una dura scorza accumulata vivendo giorno per giorno, soffrendo e gioendo goccia a goccia. Non è come una borsa piena di oggetti da poter tirare fuori con facilità e passare direttamente agli altri. Potrebbero addirittura farsi male, in un modo o nell’altro...».

«…Ancora! Lo vedi, nonno, che continui? Dici queste frasi poco chiare e sembri chiuso in un armadio di vetro…».

«…Se vuoi ti posso fare un piccolo esempio…» sospirò il nonno a quel punto, «…molti anni fa, mi piaceva tantissimo una ragazza. Tu sei ancora piccolo per queste cose, ma non così piccolo, lo so, da non avere già le tue prime idee sull’argomento…», un sorrisetto complice di Nipo sottolineò l’ascolto di questa frase del nonno, «…insomma, al mondo non vedevo altro che questa amica. Tutto mi sembrava di colpo essere divenuto lei. Il cielo, i campi, gli alberi, gli animali, le case, tutti gli altri uomini della terra, mi parlavano di lei, solo di lei, sempre di lei. In quel momento lei era il mio bene: per me il bene e la sua persona erano diventate una cosa sola, l’unica più importante da ricercare in ogni momento del giorno e della notte. Mi sarebbe piaciuto stare sempre in sua compagnia, ogni minuto, diventare fidanzati, chissà, forse un giorno sposarci, anche se allora ero molto giovane e non sapevo bene cosa significasse tutto ciò. Quella mia amica era una grande amica, mi voleva molto bene, ma purtroppo il suo bene si fermava al punto di rimanere solo amici. Subito fu molto duro accettare una cosa del genere. Più questa verità si faceva strada nel mio cuore, più provavo le sensazioni di un disperso, un naufrago. Ma poi, lentamente, capii. Il nostro bene e quello degli altri possono prendere spesso direzioni esattamente opposte. Non importa se tutti ci muoviamo con i migliori propositi. E’ la vita ad essere fatta così, la dobbiamo accettare per come ci viene incontro…».

L’espressione di Nipo, a sentire la piega che il racconto del nonno andava prendendo, si fece sempre meno sicura. Questo improvviso colpo di sciabola a fendere la nebbia in cui aveva visto avvolto il nonno fino a qualche attimo prima, gli calò dentro un vago senso di smarrimento. Pur non comprendendo fino in fondo come mai, intuiva che quella non era una buona sensazione.

«…Ma nonno, non ti dovevi arrendere subito, così…» si ribellò Nipo.

«…So che per te è ancora presto, per capire. Ti dico solo che ci volle non poco tempo anche a me, prima di arrivare a rendermi conto che non potevo fare altrimenti. Era giusto rinunciare, per non aggiungere anche il suo male al mio. Un'altra cosa imparai: i fatti più belli della vita sono quelli che ti passano vicino, senza capitarti mai per davvero. Però questo non andarlo a dire alla nonna…».

«…Uhm…sai nonno? Avevi ragione prima: mi piace di più quando stai dentro il tuo armadio di vetro…» e passando una lieve carezza sulle mani nodose del nonno, Nipo corse di là a giocare.

Smentita mentula

2011-10-06T17:47:00.006+02:00

Sé sente dì ‘ngiro che li blogghesse c’avranno da dà la “smentita”. Si jé scappa de dì ‘na quarche volta ‘na bella fregnaccia, ner giro de’ quarantoto ore dovranno per forza rimaggnasse a’ parola.

E ‘sticazzi!!!

Me pare quasi de vederlo er funzionario ‘ncaricato, quello che c’ha più cojoni fra le gambe che idee ‘n testa, che me viene a dì de smentì si ‘na volta me gira de scrive ‘na roba de questo genere:

Conosci il tuo maschile,
ma attieniti al tuo femminile
e diventa il torrente del mondo.
Diventando il torrente del mondo
la tua virtù non verrà mai meno
e ritornerai a casa allo stato del neonato.
Conosci la tua chiarezza,
ma attieniti alla tua oscurità
e diventa l’esempio del mondo.
Diventando l’esempio del mondo
la tua virtù non cadrà mai in errore
e ritornerai a casa all’illimitato.
Conosci la tua gloria,
ma attieniti alla tua indegnità
e diventa la valle del mondo.
Diventando la valle del mondo
la tua virtù sarà sempre sufficiente
e ritornerai alla semplicità del legno grezzo.

Il legno grezzo, quando è fatto a pezzi,
diventa utensili.
Il saggio, quando è utilizzato,
diventa il capo dei funzionari.
Perciò un grande tagliatore non taglia.

"TaoTe Ching"
Lao Tzu – Quarto\Terzo secolo a.C.

E mo’ prova‘n po’ a smentì ‘sta cippa de minchia, mortacci tua e der falso in bilancio!!!

Gillipix il pulcioso retro-profetizzato

2011-10-04T18:07:00.004+02:00

Cari amici viandanti per pensieri, oggi vi propino un articoletto per lo più “parassitario”. Nel senso che la parte del mio intervento sarà minimale, affidandomi invece quasi per intero alle parole di un tale che la sapeva molto più lunga di me.

Eccole:

«…So che dovrei parlare dei miei scritti, libri, articoli e così via, ma purtroppo io dimentico ciò che ho scritto praticamente appena ho terminato. Probabilmente c’è in me qualcosa che non va. Credo però che questo fenomeno abbia un significato: io, cioè, non ho la sensazione di scrivere personalmente i miei libri. Sento che i miei libri si scrivono attraverso di me, e una volta che mi hanno attraversato mi sento vuoto e non rimane nulla.
Come forse ricorderete, ho scritto che i miti diventano pensiero nell’uomo a sua insaputa. Ciò è stato molto discusso, ed anzi criticato dai miei colleghi di lingua inglese. Essi ritengono che da un punto di vista empirico, la mia sia un’affermazione completamente priva di senso. Per me invece traduce un’esperienza vissuta, poiché descrive esattamente il modo in cui io percepisco il rapporto con il mio lavoro. E cioè: il mio lavoro si fa pensiero in me a mia insaputa.
Non ho mai avuto, e non ho tuttora, la percezione della mia identità personale. Vedo me stesso come il luogo in cui qualcosa accade, ma non c’è nessun “Io”, ne alcun “me”. Ognuno di noi è una sorta di crocicchio ove le cose accadono. Il crocicchio è assolutamente passivo: qualcosa vi accade. Altre cose, egualmente importanti, accadono altrove. Non c’è scelta è questione di puro caso.
Non pretendo affatto di essere autorizzato, dato che la penso così, a concludere che tutta l’umanità la pensa allo stesso modo. Ma sono convinto
Che, per ogni studioso o scrittore, la particolare maniera in cui lui, o lei, pensano e scrivono apra una nuova prospettiva sul genere umano. E il fatto che io personalmente ho questa idiosincrasia mi mette forse in grado di indicare agli altri qualcosa di valido, mentre il modo in cui pensano i miei colleghi apre altre prospettive, tutte egualmente valide…».

“Mito e significato”
Claude Levi-Strauss – 1978

Sono contento di accogliere queste parole fra le mie, non solo perché appena le ho lette mi sono quasi cappottato nel letto dalla “gioia narrativa” (fortuna che sono un tipo prudente ed affronto certi autori soltanto assumendo una preventiva posizione di sicurezza, rigorosamente “appiattellato” su un materasso brevettato per i pigri professionali…). Non solo per questo fatto insomma, ma anche perché queste parole medesime mi sono sbalorditivamente suonate come una mini-profezia a ritroso.

Quando mi misi a scrivere questo blog, se avessi voluto stilarne un piccolo manifesto introduttivo, avrei copiato pari pari queste frasi, senza cambiare una virgola. Non perché io ardisca in qualche modo paragonarmi alla grandezza di uno studioso del calibro di Claude Levi-Strauss. Il cielo ce ne scampi, la differenza che separa la sua maestria dal mio scribacchiare, è equiparabile a quella che passa fra la maestosa possanza eolica di un maestrale ed i flati strombettanti emessi da un moscerino afflitto da raucedine intestinale.

Non è per questo dunque che dico “mie” queste parole, ma piuttosto per un’affinità spirituale, che pur prescinde dagli esiti del mio scrivere. Anche io mi sento nello stato d’animo del grande antropologo francese, quando scribacchio, e non importa se ciò che produco vale un milionesimo del suo, non è questo il punto.

Da oggi ho un nuovo beniamino culturale: Claude Levi-Strauss. Ne avevo già sentito parlare in svariate sedi, ma ho incrociato questo suo piccolo libricino soltanto alcuni giorni fa e mi sta letteralmente appassionando. Conto di approfondirne la conoscenza in futuro e questa è una minaccia in piena regola.

Spulciando in rete, ho già letto che le sue tesi per certi versi sono ritenute ormai superate dai più recenti sviluppi dell’antropologia e bla bla, e bla bla. Prendendone atto, rimango tuttavia fermo nel mio intento di saperne di più sull’opera di questo studioso, chiosando tali critiche con una sentenza che si ode spesso riecheggiare nei più severi ambienti accademici: «…e “chi se ne fotte” ce lo vogliamo mettere?...».

Volti talvolta rivolti a rivolte sotto la celeste volta

2011-10-02T10:27:00.003+02:00

Da un breve, ma illuminante scritto della cara amica Rosalucsemblog e dal piccolo scambio d’opinioni che ne è seguito, mi sono venute in mente un paio di cose da riportare in un articoletto apposito.

Il tema è il volto umano. O più in generale, la figura intera della persona. Farò una sorta di mini-frullato di mie impressioni ed esperienze personali, e di cose lette nel tempo sull’argomento, rammentate un po’ a memoria e magari non prive di qualche approssimazione, per la quale mi scuso fin da ora.

Rosalucs deliziosamente racconta di una subitanea e folgorante epifania goduta osservando il volto di una sconosciuta, fluito casualmente sullo schermo del suo computer dalle infinite diramazioni torrentizie di Facebook. Come tutti i fenomeni scontati e quotidiani, anche l’atto dell’osservare volti paga un notevole dazio ad una banalizzazione assolutamente immeritata. Guardare in faccia le persone o vederle muoversi intorno a noi è un gesto così frequente, che finisce col prender parte al novero delle azioni più superficiali.

Niente di più sbagliato, invece.

Immaginiamo di poter quantificare la totalità di “materiale osservabile” a disposizione di un individuo. Intendo tutto l’insieme di stimoli visivi che possiamo procurarci dalla realtà, con tutte le sotterranee implicazioni affettive e di significato attingibili da tale “mare magnum” di sollecitazione sensoriale.

Ecco, bene: se dovessimo assegnare delle percentuali che rendano conto dei diversi “pesi significativi” espressi da ogni ambito del “visibile”, io non avrei esitazione alcuna nel dire che i volti e i corpi delle persone occupano il 50% della scena globale, mentre la restante parte infinita dell’universo occupa soltanto l’altra metà. La nostra presa di coscienza visiva del “Tutto”, importante riflesso della più profonda consapevolezza esistenziale che ne traiamo, si suddivide dunque nelle seguenti uguali porzioni: cose, natura e spazio-tempo infiniti da una parte, persone dall’altra, con particolare rilievo dei loro volti.

Con queste mie fregnacce, non sono poi così tanto lontano dal dire una cosa simile a quanto sosteneva Jean Paul Sartre, quando scrisse la sua famosa sentenza: «…l’Inferno sono gli altri…». Pur parlando dall’antro profondissimo del suo esistenzialismo annichilente, il filosofo francese affermava la preminenza della “presenza umana esterna” come ineluttabile universo di riferimento per ciascun sistema solare incentrato sulla singolarità dell’essere umano individuale. In questa prospettiva, i corpi ed in particolare i volti degli altri s’impongono per importanza fra i “segni” che dal mondo ci derivano. Essi si distinguono, rispetto al resto di tutte le altre cose ed entità viventi e non, con la pregnanza di un alfabeto.

In occasione di miei trascorsi ed ormai lontani studi, lessi che il suono cadenzato della voce umana parlante ed il simmetrico equilibrio compositivo dei volti, sono fra gli stimoli sensoriali verso i quali un infante di pochi giorni o settimane si dimostra più sensibile e ricettivo. Diversi esperimenti hanno messo in rilievo questo fatto: i cuccioli di uomo esprimono un’attrazione tale per quei due tipi di “target sensoriali”, da far pensare ad una sorta di predisposizione innata. Come se il nostro intelletto “in nuce” fosse già “kantianamente” conformato in modo da incanalarsi in un prossimo futuro lungo quelle due principali direttive di scambio esistenziale con i propri simili: pronunciando parole codificate e guardandosi negli occhi.

E’ anche in virtù di questa reminiscenza, che prima accennavo alla similitudine intrecciabile fra la figura ed i volti umani, con l’alfabeto, con il linguaggio. L’esperienza dell’incontro con un volto o con la sagoma di una persona, sbucate fuori dal panorama delle restanti entità “non-umane”, è paragonabile all’atto dello sfogliare un libro sulle cui pagine siano riprodotte soltanto illustrazioni, ma cadenzate di tanto in tanto con la presenza di grandi scritte, frasi o parole, casualmente mescolate alle immagini. La potenza magnetica delle lettere stampate è irresistibile e contagiosa come uno sbadiglio che ci viene spiattellato in faccia intorno a mezzanotte, dopo aver fatto un turno di dieci ore in fonderia.

La parola scritta non possiamo ignorarla, nemmeno se mimetizzata fra le insidie depistanti di mille altri stimoli grafici o iconografici: essa esige, comanda, impone, pretende con prepotenza di essere letta, è come un gorgo messo lì a risucchiare inesorabilmente un nostro riflesso involontario a setacciarla attraverso le sottili trame della lettura mentale.

Un analogo fenomeno di magnetismo s’innesca con il volto delle persone: esso esige, comanda, impone, pretende con prepotenza di “essere letto”. Non è un caso che generazioni di pittori di ogni epoca si siano confrontati con il genere all’apparenza più banale, quello del ritratto. Al di là delle intenzioni celebrative ed agiografiche in ossequio del potente di turno, la volontà più intima dell’artista nel mettersi alla prova con questo genere compositivo si è sempre imperniata sul tentativo di sondare le enigmatiche profondità del misterioso “linguaggio” dei volti umani.

A questo proposito, vi suggerisce niente il fatto che uno dei più celebri dipinti della storia dell’arte, forse il più famoso di tutti, ricerchi il proprio fulcro espressivo esattamente intorno all’equilibrio armonico trapelante da un semplice volto? Praticamente superfluo precisare che mi riferisco alla Monna Lisa di Leonardo.

Esiste tutta una branca della critica dell’arte dedicata all’approfondimento di queste tematiche, denominata “fisiognomica”. Per il poco che ne so, essa non gode forse ancora della dignità che le spetterebbe, probabilmente a causa dei sospetti che si è tirata addosso in passato, quando le venne a torto o a ragione attribuita una certa attitudine verso velleitarie pretese di scientificità. Le mie scarse nozioni in merito si confondono a questo punto con la figura dell’antropologo Cesare Lombroso, a detta di molti un insigne studioso al quale molte diramazioni odierne della sua materia devono tantissimo, ma che paga forse oltre misura il suo tentativo di voler giungere ad una sorta di determinismo capace di mettere in relazione automatica i tratti somatici ed i tratti caratteriali degli individui. Non conosco tuttavia a sufficienza l’argomento per poter andare oltre nel discorso, ma conto di approfondirlo in futuro.

Quello che posso aggiungere ancora è la mia personale esperienza con l’osservazione dei volti. Fra le varie attività esperibili in discoteca, quando ancora la frequentavo, oltre a fare il matto rockettaro sull’onda di qualche canzone sparata a paletta, oppure sorseggiare l’immancabile “Negroni della pace”, il “face watching” era uno dei miei passatempi prediletti. Non c’era niente di più bello che mettersi appoggiati alla balaustra del lungo ballatoio e guardare passare quell’affascinante teoria di volti giovanili, di tutte le espressioni, di tutti i gradi di piacevolezza, di tutti i tipi espressivi possibili. Ovvio, il mio interesse visivo cadeva più spesso sui tratti di genere femmineo, ma in generale nutrivo il mio compito d’improvvisato studioso col neutrale interesse per qualsiasi tratto facciale degno di rilievo.

In queste osservazioni, non so le volte che mi capitò di cogliere un “tipo” di volto a me già noto. E’ una cosa non facile da spiegare. Succedeva che notavo la somiglianza fra un volto visto durante queste rassegne discotecare e quello di persone a me già note da tempo. Non si trattava tuttavia di una somiglianza superficiale. Anzi, quella di fatto poteva anche risultare piuttosto labile. Quello su cui invece la parentela di tratti da me rilevata si basava, era una sorta di richiamo alla “struttura compositiva” di fondo dell’aspetto in questione. Non erano insomma somiglianze di superficie, ma somiglianze di profondità, anche se capisco che è difficile spiegarmi senza potervi mostrare un esempio pratico.

Un'altra interessante osservazione sentita nel corso di una lezione all’università, mi illuminò circa la ricchezza particolarmente rilevante di “tratti umani” della quale noi stirpe italica possiamo godere. Se fate un po’ mente locale e considerate ad esempio il “tipo somatico” dell’anglosassone, dello scandinavo, del cinese, del giapponese, una qualche immagine ve la raffigurate quasi subito. Provate invece a focalizzarvi sul “tipo” italiano: non c’è. I nostri tratti somatici sono il risultato di secoli e secoli di incroci di etnie fra le più diverse, siamo stati terra di transito, conquista e dominio di spagnoli, arabi, francesi, barbari, tedeschi, normanni e compagnia bella. Per questo il nostro panorama di tratti dei volti è così variegato, indefinibile, non incasellabile in un modello uniforme. E questo, a mio modesto parere, è un piccolo motivo di orgoglio per l’appartenenza a questo nostro popolo, per altri versi così sgangherato e non certo tanto degno di lusinghe ulteriori, nonché un fattore di fascino in più attribuibile alla pratica del “face watching” in Italia.

Ecco, cari amici viandanti per pensieri, mi sembra di aver detto un po’ le cose principali che mi sono venute in mente su questo tema. Posso chiudere qui per oggi, non senza aver ringraziato però la cara Rosalucs per lo spunto argomentativo che mi ha offerto.

Venti di declassamento

2011-09-27T21:52:00.012+02:00

Un tale si era da sempre fatto suo punto d’onore di essere un grandissimo scoreggione. Sentiva di esserlo con gran classe, questo almeno stando al suo modesto parere. Come si fa ad essere scoreggione e di classe? I due termini sembrano elidersi inesorabilmente, senza lasciare scarto alcuno di significato residuale.

Sarà anche così, ma tanto per dirne una, questo nostro amico (perché do per scontato che a questo punto sia diventato anche un po’ amico vostro…) praticava la sua arte badando bene di non eccedere mai in invadenza. Nel caso di minimo sospetto che una sua performance avesse infastidito qualcuno degli astanti, si guardava bene dal dare inizio alle danze. Si esibiva solo quando era certo che la cosa si fosse rivelata foriera soltanto di momenti d’ilarità. Certo, un’ilarità sguaiata e pecoreccia, ma anche proprio per questo, si premurava di conoscere in anticipo il senso di sopportazione all’esser grevi dei potenziali uditori.

Faceva poi capitare le sue eoliche imprese come se derivassero ogni volta dalla massima genuinità ed estemporaneità. Anche di questo andava piuttosto fiero: ci teneva che tutto si presentasse come un evento dal sapore spontaneo e non artefatto (e non fate battutacce sotto in baffi, cambiando alla vigliacca l’indirizzo sensoriale della metafora…). Non da ultimo, fra le numerose altre sue preoccupazioni, c’era anche quella di non mettersi mai sotto vento.

Insomma, scusate se è poco e se non è classe tutto ciò…

Ma questa non è tanto la storia del nostro scoreggione di gran classe, bensì del giorno in cui di questo inusitato virtuosismo artistico venne a conoscenza uno scrupolosissimo e iper-pedante impiegato dell’agenzia di rating «Puzz-al-nas». Negli ultimi tempi, già in diverse occasione, lo zelante operatore economico aveva dato adito nei colleghi d’ufficio a non pochi sospetti di eccessiva intransigenza. Per dirla tutta e in poche parole, c’era chi era ormai convinto che stesse sbiellando proprio.

Si era messo a prendere il suo compito dapprima in misura esorbitante lo stretto ambito economico, e poi via via degenerando, si andava auto-convincendo di essere divenuto un “agente giudicante universale”, investito di una sorta di fatale compito e dovere di esprimere valutazioni su tutte le cose e su tutti gli individui immaginabili.

Quando s’insinuò nella compagnia dello scoreggione di gran classe, l’impiegato lo fece con tutte le accortezze più subdole e surrettizie. Si finse amante della crassa risata e della battuta grossolana, ostentò goliardia oltremodo disinibita, atteggiandosi a grande amicone di tutti. Lo scoreggione di gran classe, rassicurato dalla piega sguaiatamente ridanciana che la serata era andata prendendo, anche proprio grazie alla freschezza godereccia introdotta dal nuovo amico, cogliendo il momento di massima sintonia amicale, si produsse in una delle più ispirate espressioni della propria perizia pneumatica.

«…Pruuuooowwwttthhhnnnzzzssssfffssstrak!!!...» riecheggiò l’acuto, fra gli incontenibili sghignazzi di tutta la combriccola. Risate di tutti, tranne che di uno: il cavilloso impiegato, che estraendo dal taschino la sua tessera di riconoscimento, si accreditò nella sua vera identità di squalificatore planetario: «…Fermi tutti: questa è un’ispezione ufficiale e…», indicando platealmente l’ignaro uomo ventilante, «…questo è uno scoreggiatore sopravvalutato! La tua fama è ingiustificata: ti declasso d’ufficio dal livello tripla A+, alla doppia B-…».

Oltre ad aver rovinato a tutti quanti una serata altrimenti memorabile, non s’immagina nemmeno lo scoramento che l’episodio causò in seno alla povera vittima della degradazione. Da quella sera, non solo non calcò mai più la sua strada espressiva prediletta, ma divenne uno dei più solerti attivisti di “Bi-fi-dus”, il movimento umanitario di lotta acerrima contro il gonfiore addominale.

Dal canto del sofistico “svalutatore” dell’agenzia «Puzz-al-nas» invece, il fatto non fece altro che accrescerne la tracotanza e la boria d’autocompiacimento. Gliele aveva cantate, a quel millantatore di scoreggiato credito!

Da lì in avanti, fu una valanga delirante di onnipotenza declassante.

Un giorno, entrato in un bar, notò un avventore intento a sorseggiare il suo caffè. Nell’atto del rimescolio, una goccia della sua spremuta d'asfalto tracimò inavvertitamente sul bancone. «…Outlook negativo!...» si mise a sbraitare di colpo il segugio impiegatizio alla volta del cliente del bar, «…questo è solo un avvertimento, ma alla prossima mossa falsa, ti declasso a bevitore di caffè AA meno...».

Anche in casa, ormai non lo sopportavano più.

Nel giro di pochi giorni, aveva declassato il tosaerba, la lavastoviglie, la cuccia del cane ed il nonno, rivelandogli spietatamente la triste realtà della sua fulminea trasformazione, in sole poche ore di intervallo, da “esponente della terza età”, ad “anziano”, a “vecchio” infine, e ricevendo in risposta dall’arzillo suocero un’enigmatica sentenza che l’invasato operatore economico fraintese come un non meglio precisato aforisma di Adam Smith, forse letto da qualche parte ai tempi dell’università, però ormai semi-dimenticato: «…Ma va a dà via i ciàp!...».

La nemesi storica era tuttavia appostata dietro l’angolo.

Una sera, dopo aver fatto stancamente l’amore con la moglie, come bizzarro sostitutivo dell’accensione della più classica sigaretta, egli si alzò di scatto dal letto, inveendo, nudo, in faccia alla consorte: «…Ti abbasso il rating: da adesso sei un’amante di classe A semplice…». Il caso volle che l’indomani fosse già stato convocato l’idraulico, per una riparazione alla caldaia. Mentre il solerte declassatore era in giro per le strade della città a seminare sfiducia su cose e persone, la moglie fece in modo che l’aitante operaio la cogliesse casualmente discinta sul divano, nell’atto di prodursi in uno “spread” dalla panoramica apertura assai generosa. Lo sveglio “traffica-tubi” non ebbe bisogno di tante spiegazioni ulteriori, ricordandosi immantinente di una dotazione particolarmente cospicua di “bund” da lui medesimo goduta.

«…Spread - bund…bund - spread…spread - bund...bund - spread…» fu l’anomalo tramestio ritmato che giunse all’orecchio dell’impiegato della «Puzz-al-nas», mentre rincasava anticipatamente con l’intento di attuare qualche altra squalifica domestica a sorpresa. Da sottile esperto di rumors, non gli ci volle tanto per capire la natura di quelle sonorità e, dopo un sacco di tempo a quella parte, si trattò del primo apprezzamento di categoria da lui sentenziato: da sempliciotto doppia C, si auto-promosse a coglionaccio tripla A positiva.

Hasta luego, Sergio

2011-09-26T20:30:00.008+02:00

Oggi, quando ho sentito che te n'eri andato verso la libertà delle grandi praterie, due grossi lacrimoni mi sono corsi lungo le guance.

Ma non lo dico troppo forte, altrimenti, se mi sentono Tex e Carson, non la smetteno più di darmi del rammollito.

Joan Mirò: il profondo in presa diretta

2011-09-24T17:03:00.015+02:00

Esiste una corrispondenza “necessaria” fra i segni di cui il mondo è pervadente ed onnicomprensivo portatore, ed i significati che ad essi l’uomo applica più o meno arbitrariamente, più o meno fondatamente?

Mi è venuto da pormi questa domanda, mentre riflettevo su alcune cose lette riguardo alla poetica del grande maestro catalano Joan Mirò (Barcellona, 1893 - Palma di Maiorca, 1983), ovviamente facendo riferimento in principal modo alla storia dell’arte di Giulio Carlo Argan, mia imprescindibile guida bibliografica per quanto riguarda la materia.

Si obietterà: ma non potevi drogarti anche te, o lavare la macchina, oppure andare all’ipermercato come fanno tutte le persone normali nel fine settimana? Eh, va beh, cari amici viandanti per pensieri, avete ragione pure voi. Ma portate pazienza, cosa ci volete fare, ognuno si fa del male un po’ a modo suo, come meglio gli riesce.

Se fate un attimo mente locale e vi fermate a riflettere su quale possa dirsi l’attività umana forse più caratterizzante e peculiare fra le tante, non andrete molto lontano dall’affermare che essa costantemente risiede nell’atto di «attribuire significati». Magari non ci fa caso più di tanto, oppure l’attitudine gode di un’assiduità talmente stabile da passare ormai quasi inosservata, ma di fatto è questo che l’uomo continuamente fa: attribuisce significati, a tutte le cose e a ciascun fenomeno o essere col quale entri in qualche modo in relazione.

In pratica anche tutti gli altri esseri viventi lo fanno, probabilmente le stesse piante e i vegetali in genere. A fondamento di tutto, sta lo scopo ultimo inseguito da ciascuna porzione di “essere” distribuita nel mondo e circoscritta nei limiti della propria identità: sopravvivere. Solo sul gradino più alto della scala, tuttavia, troviamo un tipo di essere vivente ugualmente preoccupato della propria sopravvivenza materiale, tanto quanto di quella spirituale: l’uomo. Il sopravvivere dunque inteso a partire dalla sua accezione di base, ossia quella che rimanda al puro “rimanere in vita”, sino alla sua più raffinata estrinsecazione che ha a che fare con la tendenza a massimizzare il benessere e possibilmente la gioia e la felicità, minimizzando nel contempo dolore, sofferenza, fastidio ed altre amenità simili: questo è il tipo di “sopravvivere” che muove la propensione umana alla “significazione”.

I significati “attribuiti” dall’uomo alle infinite entità che nel mondo lo circondano, non devono però fare i conti esclusivamente con un’unica origine esterna. A complicare lo scenario ci si mettono anche una miriade di fonti interne, ossia tutto il capitolo dei moti inconsci e più profondi del nostro sentire e percepire la realtà e noi stessi. La “sopravvivenza” dell’uomo non si riduce allora solo ad una questione di corretta interpretazione dei segni esteriori. Essa è perturbata di continuo dalle interferenze, dai disturbi di “frequenza esistenziale”, ininterrottamente introdotti dall’«emittente radio» dell’inconscio.

La faccenda s’ingarbuglia poi ulteriormente, se si tiene conto che il gracchiare radiofonico interiore non solo è fonte di segni ulteriori rispetto a quelli trasmessi dal mondo, ma è esso stesso fattore attivo nell’atto dell’interpretazione della realtà che l’uomo opera attribuendo ad essa significati.

Sì, va beh, ma in tutto questo, si può sapere che minchia c’entra Mirò? Vi confesso che, ad essere proprio sincero, non sono così tanto sicuro che c’entri qualcosa. In ogni caso, dal momento che ormai ho pipponeggiato alla grande da par mio, vado fino in fondo. Se un nesso lo possiamo trovare, a mio avviso sta proprio in quella domanda con la quale ho aperto il presente articoletto.

A quella domanda, Mirò ribatte che non importa dare una risposta. L’espressione artistica di Mirò, la sua “soluzione figurativa”, si pone esattamente sul limite condiviso da segno e da significato. Non parteggia per nessuno dei due, non vuole indagare se il secondo renda conto correttamente del primo, né gli interessa proporre nuovi significati interpretativi dei segni tratti dal mondo. A Mirò basta sapere che così è.

“Il carnevale di Arlecchino” - 1925

«…Se le immagini di Mirò si configurano come stelle o falci di luna o corolle e stami di fiori v’è certamente una motivazione inconscia; ma è tale l’evidenza, la chiarezza del segno e del colore che non si cerca alcun significato secondo al di là della percezione. La profondità dell’inconscio si risolve totalmente nella superficie dell’immagine visiva. Tra la motivazione occulta e l’evidenza scoperta dall’immagine c’è soltanto l’azione del pittore. La motivazione non è una causa a cui corrisponde logicamente un effetto, è un impulso che si trasmette e perdura nel gesto che forma l’immagine...[…]. L’immagine non è una proiezione, ma un prolungamento dell’essere profondo dell’artista: un venire a galla per respirare una boccata d’aria, brillare per un istante al sole…».

“L’arte moderna”
Giulio Carlo Argan - 1970

Aggiunge ancora il professor Flavio Caroli:

«…Quando lo spazio rinascimentale diventerà pura placenta stellare o psichica, lo scopo sarà raggiunto…[…]…Mirò ha agguantato la liquidità dello spazio…».

“La storia dell’arte raccontata da Flavio Caroli” – 2001

“Donne e uccelli al levar del sole” - 1946

La pittura di Mirò non è dunque imitazione dei segni del mondo e nemmeno loro interpretazione, né un misto delle due cose. Esprime invece la meraviglia pura insita nell’atto umano di cogliere percettivamente ed emotivamente il mondo dentro e su di sé. Mirò affranca il gesto pittorico dal duplice obbligo di essere testimone dei “segni” reperiti nel mondo, oppure di essere tramite all’espressione di loro possibili “significati”. La “sopravvivenza”, nella poetica del maestro spagnolo, si scrolla di dosso la pesantezza della necessità, per divenire propensione ammantata dal velo lieve della gratuità.

«…E’ il segno stesso, come traccia del gesto, che conduce all’origine del mito, al punto d’indistinzione e comunicazione tra vita biologica e psichica: ad una condizione veramente naturale dell’essere…[…]…la pittura di Mirò è chiaramente ludica, non “seria”… […]…Con la sua tecnica spontanea, ad una società che tanto meno crea quanto più produce Mirò dimostra che, se il produrre è fatica, il creare è gioco…».

Per concludere, cari amici viandanti per pensieri, come anche questo mio nuovo articoletto sta a dimostrare, è sempre molto arduo trattare questi argomenti così complessi e per loro natura fuggevoli quando sono estrapolati al di fuori del mezzo espressivo di loro competenza, ossia segno grafico e colore.

Consoliamoci pensando che a parlare d’arte, difficilmente ci si azzecca, ma perlomeno non si fa peccato.

Rigenerati ciclici a rotazione periodica ripetitiva e miticamente cadenzata nei suffissi diagonali che lambiscono le temporalità umane zigzaganti...

2011-09-22T17:47:00.005+02:00

Rigenerati ciclici a rotazione periodica ripetitiva e miticamente cadenzata nei suffissi diagonali che lambiscono le temporalità umane zigzaganti fra il non fare e l’aspettare

*******

Se penso che sono dovuti passare 38 anni perché mi accorgessi di questa canzone sublime, da una parte provo un po’ di delusione, per essere stato sordo sino a questo punto e per le infinite occasioni perse di poterla godere in età precedenti.

Per altri aspetti invece, non posso che provare gioia.

Gioia, nel constatare ancora una volta come l’essenza della vita sia costituita fondamentalmente di stupore inatteso. Gioia, nel pensare che, anche se ora non me le aspetto con precisione, né le conosco ancora, tante altre rivelazioni simili attendono di scaturire dal magma del domani.

Persone nuove da scoprire e da avere per amiche, altri libri in cui immergersi, altri sorrisi di donna nei quali annegare lo sguardo, altri film meravigliosi, altri scritti da inseguire, nuove idee dalle quali sentirsi avvolti ed avvinghiati sino all’ultimo neurone, sino al più intimo sospiro d’incanto.

Per oggi questo articoletto finisce qui, perché pur volendo in teoria essere una degna trasposizione in parole della bellezza provata attraverso l’epifania che questa canzone mi ha regalato, di fatto, esso medesimo articoletto, si sente inadeguato allo scopo.

Tutto quello che c’era da dire, se mai qualcosa da dire ci fosse stato, lo potete trovare nel titolo.

Un amore fisioterapico

2011-09-18T10:05:00.005+02:00

Prona sul lettino ambulatoriale, lungo i lombi il sapiente tocco delle mani di lui, fantasticava:

«…Sai, caro…se un giorno decideremo di sposarci, desidererei tanto che la cerimonia fosse accompagnata dalle note di “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”…».
«…Meraviglia delle meraviglie! Non ci crederai, tesoro, ma stavo pensando esattamente alla stessa cosa!...».
E fu così che al narratore non rimase altro che il piacere della chiosa: mai al mondo si diede più fulgido esempio di così intima e condivisa “discopatia”.

*******

[…N.d.a.: Giuro che non so come faccio ad essere così stupido!… Lo giuro proprio!...]

Io Tarzan, tu homo post-prospetticus

2011-09-16T19:16:00.004+02:00

Quando ci rechiamo in un museo, ad una mostra, quando ammiriamo un edificio, o entriamo in una chiesa di particolare pregio artistico-architettonico, oppure nel momento in cui prendiamo in mano un libro d’arte, ci dobbiamo aspettare qualcosa che educhi il nostro modo di vedere il mondo, oppure qualcosa che ci parli di come il nostro modo di vedere il mondo è stato educato?

Una risposta precisa, fra le due possibili alternative, credo non la si possa fissare. Io direi che possiamo trovare parecchia verità in entrambe. I quadri e le opere d’arte in generale sono specchi che riflettono parecchio della nostra identità culturale ed umana, aiutandoci nel contempo a comprenderne certe sfumature più oscure ed occultate dietro il velo della complessità. Sono insomma specchi che non solo rimandano l’immagine, ma che ci fanno anche capire come essa si sia formata, qual è stato il clima esistenziale in cui s’è forgiata.

L’interazione fra uomo è mondo è faccenda assai complessa. Essa consta di un incessante scambio in andata e ritorno di stimoli sensoriali e mental-affettivi, con l’aggiunta di una raffinatissima elaborazione che di questi viene realizzata interiormente. Il mondo cambia noi, mentre noi cambiamo lui (o perlomeno, presumiamo di farlo…). In questo senso il nostro sapere s’«informa» continuamente delle misure e delle proporzioni del mondo, mentre il mondo a sua volta è «informato» e delimitato dalla narrazione derivante dal nostro sapere.

«…L’uomo si distingue dagli altri animali per la capacità di armare i suoi sensi, anzi di prolungarli mediante l’assunzione di utensili, e di acquisire una abilità tecnica nell’usarli. Ma non basta ancora, poiché anche presso certe specie animali si potrebbe trovare questa stessa facoltà di assumere utensili e di raggiungere un’abilità tecnica; l’uomo si caratterizza ulteriormente per il fatto di saper rinnovare le proprie tecniche, liberandosi di tanto in tanto di quelle rivelatesi non più efficaci, e inventandone altre più idonee. Inoltre, questo stesso prolungamento tecnologico è tale da superare il fastidioso bisticcio tra la materia e l’idea, il corpo e la mente: l’uomo prolunga indifferentemente (o meglio, congiuntamente) sia la rete sensoriale, sia il sistema nervoso…».

“L’arte contemporanea”
Renato Barilli - 1984

Ogni epoca è inserita in una sua propria “griglia culturale-interpretativa” della realtà. Anzi, si può dire che il passaggio dall’una all’altra epoca è stato quasi sempre segnato dal modificarsi di questa griglia. Ogni uomo, nella specifica epoca in cui gli è capitato in sorte di vivere, non solo tocca, vede, ascolta, gusta, odora il mondo, ma lo fa entro un orizzonte di coordinate culturali a loro volta delimitanti l’«atmosfera umana» dell’epoca in questione.

Si tratta di un circuito per certi versi “virtuoso” e per certi altri “vizioso”.

“Virtuoso”, perché dà adito ad un meccanismo che si autoalimenta: l’intervento umano sul mondo lo può migliorare, raffinare, portare sulla strada di una progressiva tendenza ad assumere complessità positive, e tale miglioramento finisce per riflettersi di rimando sull’uomo, stimolandone a sua volta l’impreziosimento interiore, e così via.

“Vizioso”, perché difficile da afferrare, capire e penetrare, come accadde con tutti i fenomeni in cui si è immersi talmente in profondità da non riuscire più ad osservarli con il distacco e la distanza necessari per comprenderne le dinamiche interne nella loro effettività.

Ecco, fra le innumerevoli cose che l’arte fa, c’è anche la duplice proprietà di saper esaltare quella “virtuosità” di cui parlavo sopra e nel contempo di provare a tirarci fuori dalle secche della speculare “viziosità” citata. L’arte aiuta a capire il mondo, alimentandone nuove possibili interpretazioni.

In diverse altre “puntate artistiche” a voi precedentemente propinate, ho preso in considerazione l’opera di alcuni protagonisti dell’arte contemporanea. Una delle motivazioni più decise che abbiamo visto spesso ricorrere nell’ambito della poetica di diversi di questi grandi autori è stata la volontà di superamento della prospettiva. Ma perché fra le coordinate dell’«inferriata prospettica», per secoli l’arte ci ha praticamente navigato a tutto vapore, ne ha fatto il proprio humus, il proprio habitat naturale, e poi ad un certo punto s’è messa a schifarla come se a sentirsi avvolti da essa fosse lo stesso che stare dentro ad una chiavica?

La risposta è semplice (per modo di dire): aveva avuto inizio la contemporaneità.
Se con l’introduzione della prospettiva, venne battezzato l’ingresso nell’epoca moderna, è stato soltanto col suo superamento che abbiamo potuto tuffarci a pesce e sguazzare di conseguenza nel non sempre limpido laghetto dell’acqua contemporanea.

Ma queste sono un po’ frasi fatte, slogan a buon mercato difficilmente in grado di mordere a fondo, fino a giungere ad assaggiare il sapore effettivo di un significato che soddisfi al meglio il palato concettuale. Vediamo se si può fare di meglio.

Riassumendo, la domanda è sostanzialmente questa: perché con la prospettiva ha inizio l’epoca moderna, mentre col suo superamento s’inaugura quella contemporanea?

Un’inedita ed affascinante “spiegazione-suggestione” riguardo a questo fatto l’ho ritrovata nel già citato testo del professor Renato Barilli (al quale è dovuto ovviamente anche un po’ tutto il ragionamento di questo articoletto). Secondo l’autorevole parere del professor Barilli, ad andare a grattare la trama della griglia prospettica, ci si ritrova sotto una “griglia culturale” fortemente influenzata dall’invenzione della stampa a caratteri mobili.

Nel blocchetto dei caratteri stampati, da Gutenberg in poi si andò condensando l’elemento simbolico più importante nell’opera di “metaforizzare” quel punto di contatto e di scambio fra uomo e mondo di cui ho parlato in apertura.

La realtà veniva inquadrata dal rettangolo della pagina stampata in un orizzonte precisamente delineato, entro il quale ci si muoveva secondo precisi binari lineari e ben misurati, sulla base di direzioni sempre uguali e ben codificate (l’andirivieni dell’occhio lungo le righe). Può sembrare un’ipotesi estrema e bizantina, ma considerate che da allora il sapere tende ad assumere la forma dello stampato. E’ un dettaglio, a prima vista, ma a ben soppesarlo ha un’importanza notevole.

Un dispositivo di sensibilità spaziale e culturale molto simile veniva introdotto dalla prospettiva. Muovendoci nell’ambiente prospettico, ci troviamo a confrontarci con uno spazio perfettamente misurabile, meccanicamente organizzato secondo una logica di causa ed effetto, uno spazio in cui la sequenzialità è rispettata in maniera rigorosa (come nella lettura, appunto).

Lo spazio prospettico è fatto di porzioni fedelmente rappresentanti un prima ed un dopo: se sono posizionato in un punto lontano, rimpicciolisco, mentre avvicinandomi all’osservatore, aumento di dimensione. C’è sempre un’esatta rispondenza logica fra posizione, distanza, grandezza. L’aumento o la diminuzione di grandezza significa spostamento misurabile e precisamente posizionabile lungo lo spazio. Spazio e tempo sono indissolubilmente stretti l’uno all’altro nell’abbraccio «newtoniano» (velocità = spazio\tempo), che ne fa praticamente un’unica entità bicefala.

Secondo il professor Barilli, l’epoca contemporanea (databile, a grandi linee, a partire dal secondo decennio del XIX secolo) supera invece la modernità con l’introduzione di un nuovo importante “macro-capitolo tecnologico”, che avrà riflessi inevitabili sulla direzione culturale verso la quale il sapere, da allora in poi, muterà la consapevolezza di se stesso. Questo nuovo fattore intervenuto è l’invenzione dell’elettricità.

Non a caso, al nuovo “mondo elettrico” la prospettiva andrà sempre più stretta. L’«anti-prospettivismo» è la “cifra” inevitabile di questo nuovo mondo. Per questo, a partire da Paul Cézanne come primo grande precursore, la prospettiva verrà abbandonata come categoria ormai incapace di raccontare la relazione fra uomo e realtà.

Il “mondo elettrico” non può ubbidire più ai dettami imposti da un gradiente spaziale. La sequenzialità viene scalzata dalla simultaneità. L’attitudine a spostarsi gradatamente lungo tragitti misurati, viene sbaragliata dalla facoltà di superare le distanze istantaneamente. Il tempo, che la prospettiva poteva allegoricamente fondere e confondere in accoppiate del tipo “lontano = passato” oppure “vicino = presente”, tende ora invece ad attestarsi tutto su un perenne sentimento del “costante presente”.

Causa ed effetto non sono più discernibili in maniera precisa, nettamente stagliati contro l’orizzonte. Cause, effetti, analogie, similitudini, echi reciproci, s’intrecciano nel nuovo “mondo elettrico” in una rete molto complessa, in una matassa della quale è assai difficile, se non impossibile, andare a trovare i capi estremi. Se non temessi di sembrare un super-fanfarone culturale, aggiungerei addirittura che con la contemporaneità si supera per certi versi anche l’avvinghiante abbraccio “newtoniano” fra spazio e tempo, per approdare sulle inedite e spaesanti spiagge del principio di indeterminazione di Eisenberg…ma dato che così facendo, il tasso di fanfaronismo supererebbe il livello di guardia, quasi quasi mi astengo…

Per questo dunque l’arte contemporanea è così presa dal superamento della prospettiva. Perché essa era ormai un contenitore scaduto, non più in grado di racchiudere fedelmente il modo in cui l’uomo aveva preso a sentire se stesso nel mondo.

Insomma, cari amici viandanti per pensieri, come vedete il discorso è lungo e parecchio articolato. A cercare di dipanarlo nel giro di uno sgangherato articoletto, si pecca forse un po’ di presunzione. Con il fondamentale aiuto del professor Barilli, io ci ho provato. Poi di robe ce ne sarebbero altre mille da aggiungere. Intanto accontentatevi di queste. Sempre meglio di mezz’ora passata ad ascoltare la De Filippi.

O almeno spero…

Gilli Pixelfredi

2011-09-11T17:04:00.006+02:00

«…My future is so bright...

I gotta wear sunglasses...»

Letto stamane su una maglietta
indossata da una leggiadra signorina -

*******

Mi è scappato piuttosto da ridere nei giorni scorsi, incappando in un curioso articoletto, recante uno di quei periodici sbalordimenti parascientifici grazie ai quali, secondo i giornali, l’«ingonzimento» delle capacità critiche del lettore medio sarebbe garantito al limone.

Se non vi va di sbarbarvi per intero il testo linkato, vi agevolo io una breve sintesi del succo dell’articolo, secondo il quale in sostanza l’uomo con l’anulare di lunghezza pari o maggiore dell’indice, sarebbe un gran maschio, un virilone schianta-tope che non ce ne rimane più per nessuno, un tizio dal carattere aggressivo che tende ad imporsi sugli altri, un bellimbusto sprizzante testosterone da tutti i pori, per di più portato per le materie scientifiche e per certi sport. Insomma, un super sessualoide semi-sgarbato e preferibilmente mal sbarbato (questa l’ho messa più che altro perché mi piaceva fare rima…).

Ma qual è stato il motivo preciso di tanta ilarità, vi domanderete voi. D’accordo, la notizia ha quel tono un po’ surreal-balneare, ideale per passare quei cinque minuti quotidiani di pura inutilità cerebrale, pressoché indispensabili soprattutto in occasione di un fine estate, con tutto il magone delle vacanze terminate da smaltire. Ma di simili proclami sui giornali ne leggiamo sempre più a bizzeffe, dovremmo esserci abituati, non fa più nemmeno tanto ridere.

Infatti. Il motivo più vero della buffezza intrinseca lo potrete capire soltanto dando un’occhiata alla seguente foto:

Non so se si è capito, ma trattasi della mia mano.
Ora, se c’è qualcuno al mondo abbastanza lontano dal quadro caratteriale dipinto dall’articolo, credo di essere proprio io. Tralascio il capitolo sessuale, sia perché non mi va adesso di attivare l’opzione “parental advisor” al mio blog per così poco, sia per via del fatto che non c’è tantissimo da dire. Nel senso che su quel versante credo di navigare fra le onde della più completa normalità, ossia, come qualsiasi maschio italico medio, sono possessore del mio bel chiodo fisso perennemente inchiavardato su certi pensieri sagomati a patata, ma niente di più particolare.

E’ sul capitolo aggressività tuttavia che le più adipose risate vanno a sprecarsi. Dal momento che stiamo trattando di argomenti scientifici, mi avvarrò anche io di uno strumento rigorosamente scientifico: la scala di Mollik. Con questa unità di misura, si determina il grado di aggressività di un individuo. La graduazione funziona in senso inversamente proporzionale, per cui, se all’apice della scala, proprio sul massimo piolo indicato con valore 10, trova posto un quantitativo di impetuosità pari a quello del presentatore Vincenzo Mollica, per andare a ritrovare certi tizi come Chuck Norris o Steven Seagal, dobbiamo scendere fino ai valori intorno ad 1 o 0,5.

Ecco, cari amici viandanti per pensieri, dovete sapere che misurato sulla scala di Mollik, il mio personale gradiente di aggressività si attesta intorno ad un valore di 9,8 circa, un gradino sotto al bradipo che fa 9,9, e una tacca sopra al gatto di marmo, lui bello stabile a quota 9,75. Allo stesso Schopenhauer, mi avesse conosciuto, sarebbero sorti non pochi dubbi sulla sua tesi riguardante la “volontà” pervadente il mondo e calata fra le pieghe delle specificazioni umane allo scopo di mantenere attiva la procrastinazione della specie.

Per quanto mi riguarda, stavolta i giocondi rappresentanti del pensiero scientifico hanno toppato mica poco. Queste ricerche saranno anche simpatiche per spenderci un attimo di divertimento sul giornale, ma alla fine cosa mi rappresentano? Forse nascono come corollario curioso di indagini più vaste, in mezzo alle quali il “banalizzatore” giornalistico va a rovistare soltanto per racimolare le piccole briciole del clamore e della bizzarria.

Non lo so, ma di fatto possono rappresentare anche una deformante fonte di indizi sballati e fuorvianti. Prendi ad esempio la giovin donzella che, confidando nel responso sperimentale, si porti a casa l’aitante amico dotato di anularone bello esteso. Lei è lì bella soddisfatta e già si pregusta estatici momenti di festa dei sensi, quando, venendo al dunque, si ritrova invece in compagnia magari di un teorico del platonismo più estremo, aggressivo come il dolce Tenerone di “drive-in-esca” memoria.

Questa storia dell’anulare lungo mi ricorda, e nemmeno tanto vagamente, certe leggende secondo le quali un naso prominente nel maschio sarebbe promessa di ben più allettanti prominenze nascoste, oppure la parallela legge «indice-pollice», che a seconda di come li si guarda (posizionando la mano “a pistola”, oppure ad indice alzato), denoterebbero nell’uomo la medesima proporzionalità inversa fra misure palesi e misure occulte.

Insomma, cari amici scienziati, io direi una cosa: voi avrete fatto tutte le prove e i rilievi sperimentali del caso, non sto a discutere, mica è di mia competenza, ma andiamoci in ogni modo cauti.

Solo su un dato, vi devo tuttavia rendere atto. Fra le varie propensioni denotate dall’anulare sviluppato, ci sarebbe anche una certa tendenza all’alcolismo. Ecco, beh, insomma…per quanto riguarda il tema, ammetto che nel mio caso ci avete azzeccato abbastanza.

Uncattoned life

2011-09-01T18:22:00.005+02:00

E se dietro allo «sgattonare» la tastiera si nascondesse una delle più efficaci metafore della vita?

Prima però dovrei spiegarvi cosa significa «sgattonare», termine or ora coniato da me medesimo a partire da un’accezione dialettale affibbiata all’ordinario nome normalmente utilizzato per indicare uno dei più comuni ed apprezzati amici domestici a quattro zampe: il gatto.

Con la parola «gatto», in un ampio circondario di Gillipixiland dal raggio chilometrico piuttosto considerevole, oltre al pelliccevole rappresentante faunistico fusaiolo e miagolante, s’intendono anche quei batuffoli di polvere che si raggrumano negli angoli più impensati della casa meno accessibili da strofinacci, ramazze, aspiratori ed altri ammennicoli spazzolanti vari.

I «gatti» sono fiocchetti grigi di dimensione mutevole e di consistenza più o meno compatta e volatile. Forse non ci avete mai fatto caso più di tanto, ma essi amano molto stabilire le proprie cucce proprio fra gli interstizi della tastiera del computer. Non ci si bada tantissimo, perché s’intruppano belli occultati sotto i tasti, ma ogni tanto, se si procede a «sgattonare» in grande stile tutti quei mini-ricettacoli e le piccole curve nascoste fra lettere, numeri ed “f” varie, si constaterà quali, quanti e ben pasciuti ne sbuchino fuori.

Ci saranno altri strumenti più adatti e tecnologicamente avanzati, ma per quanto mi riguarda, prediligo un tipo di «sgattonata» messo a punto quasi per caso, qualche tempo fa. Quello che serve è un semplice scovolino improvvisato, creato a partire da quei minuscoli fili di ferro usati per sigillare ad intreccio le buste di cellophane di panettoni, dolci, o anche di altri prodotti non alimentari. Normalmente, questi piccoli fermagli hanno appunto un’anima metallica, rivestita con una piccola fettuccia plastica.

Per approntare lo scovolino atto alla «sgattonatura», basta spellare la plastica per un piccolo tratto, portando a nudo alcuni centimetri di filo metallico, che serviranno poi da “stanatore” effettivo dei «gatti» pulviscolari, lasciando sempre ricoperto il restante tratto, in forma di impugnatura del nostro attrezzo «sgattonante». Come detto, la scoperta dell’efficacia «sgattonatoria» di questi piccoli sigilli la scopersi un giorno casualmente, quando me ne capitò a portata di mano uno, proprio mentre scrivevo al computer.

Una volta predisposto lo scovolino, non resta altro che lasciarsi andare alla voluttà «sgattonatoria». Mi esprimo in questi termini, perché è proprio da questo momento in poi che la valenza metaforico esistenziale dello «sgattonamento» rivela la sua vera natura.

Sì, perché proprio mentre ti ritrovi lì a far scivolare lo scovolino con un lungo passaggio seguente, prima dentro la scanalatura «…qwertyuiopè+…» e poi in quella immediatamente sottostante, la «…asdfghjklòàù…», non puoi fare a meno di provare una sorta di piacere fisico, proprio nei momenti in cui i primi «gatti» cominciano a sgusciare da sotto i tasti, sollecitati dal pungolo dello scovolino. E il bello deve ancora venire: perché più “scovoli”, più i «gatti» s’impinguano quasi prolificando sotto il sapiente tocco indagante della piccola punta metallica. Ad ogni passata, ingrassano a valanga, uscendo fuori a “pelucchi” alzati, come vecchi rapinatori del pulito, sorpresi con le mani nel sacco.

Non puoi fare a meno di veder riflesse, in questa operazione, altrettante dinamiche attive fra le pieghe della vita vissuta, egualmente fondate sull’atto del riportare in superficie tutto quanto vi è in noi di più disdicevole e non così semplicemente ammissibile, ma che non di meno costituisce una delle componenti fondamentali del nostro essere.

Come sotto i cubettini della tastiera, allo stesso modo anche fra le scanalature del nostro animo e della nostra fisicità, si celano una miriade di «gatti» all’apparenza poco onorevoli e lusinghieri, ma che a ben guardare sono parte integrante ed imprescindibile della nostra bellezza umana, così ricca, nella sua essenza più vera, anche di numerose imperfezioni e di insufficienze.

In questo senso, si può considerare la graduale scoperta di ciò che si nasconde sotto la patina più civilizzata ed esteriore di noi stessi, come una sommatoria di momenti di crescita verso una consapevolezza maggiore di sé. Acclarare le nostre sgradevolezze più nascoste, non può che risultare in qualche modo un piacere, perché è un’operazione che ci riconcilia con la verità e con la correttezza conoscitiva verso di noi. Non riuscire a fare i conti con le proprie imperfezioni, può rappresentare un grave ostacolo ad una presa di coscienza il più possibile completa della propria umanità. Molti piaceri della vita, fra l’altro, affondano la propria logica contraddittoria esattamente in ciò che è sporco, sconveniente, indecente.

Nascondere a se stessi tutti questi dati di fatto, è insomma come rinunciare al diletto offerto da una buona «sgattonata» di tastiera.

I pioppini della vita

2011-08-30T17:21:00.004+02:00

Alcune puntate fa, vi parlai di come si fosse reso necessario il taglio del caro pioppo, da anni fedelmente posizionato di fronte a casa. Pur essendo ancora vigoroso, con la sua mole imperiosa rappresentava ormai un pericolo eccessivo, incombendo in modo particolare, nella sua potenza fronzuta, esattamente sopra il tetto della casa del vicino. Ad ogni vento un po’ più forte del consueto, c’era da passare brutti minuti d’apprensione. Ecco perché, seppur a malincuore, l’intervento della perfida motosega non si è potuto differire oltre.

La vicenda ha avuto tuttavia un tenero strascico proprio in questi giorni. Me ne stavo in giardino a “rastrellazzare” erba e foglie (operazione che concilia sempre il vagabondaggio per pensieri in maniera veramente eccelsa), quando mi cade l’occhio sul grosso ceppo, ultima testimonianza rimasta a terra della presenza del vecchio pioppo.

Per inciso, bisogna dire che il “boscaiolo” incaricato dell’opera ha fatto un lavoro pregevole. Se una piccola consolazione può esserci nell’aver visto portare via un caro amico arboreo come il vecchio pioppo, forse sta proprio nel fatto che a “dare il la” al commiato sia stato un tizio veramente bravo nel suo mestiere. Quasi un Mozart della motosega, credetemi, era uno spettacolo osservarlo sfrondare e sminuzzare rami e porzioni di tronco. Tanto che, al termine dell’opera, ha lasciato un ceppo quasi perfetto, una piccola piattaforma lignea praticamente allineata al suolo.

Ed è stato esattamente lì, che giusto ieri il mio stupore si è posato. Nell’angusta fessura che demarca lo scuro spessore della corteccia dal territorio più interno della bianchiccia polpa legnosa del fusto, uno stuolo di piccoli e nuovissimi “pioppini” hanno buttato fuori lo loro mini-chioma ribelle e smeraldina. Per un campagnolo scafato, si tratterà di un fenomeno più che preventivabile. Per un campagnolo sgangherato ed ingenuo come me, si è trattato invece di una sorta di “epifania tascabile”, scaturita direttamente dalle arcane potenze del vitalismo floro-naturalisitico. Come un segno mandato dalla “Bellezza” e un’esortazione alla fiducia che credo meriti di continuare ad essere riposta in essa.

Il piccolo episodio, mentre m’insufflava direttamente nell’animo un flautato moto di letizia, mi ha fatto dispiegare le ali del ricordo, riportandomi alla lontana visione di un vecchio film degli anni ’50, «L’albero della vita» di Edward Dmytryk, con Liz Taylor e Montgomery Clift. Lo so, il collegamento è piuttosto flebile ed ai più potrà apparire inconsistente, ma anche nelle vicende di quella pellicola, così come nel caso dei miei cuccioli di pioppo, si parlava del mistero del vivere metaforizzato attraverso l’elemento vegetale.

Non era nemmeno un film eccezionale, a ben vedere e ad osservarlo con una lente critica un po’ esigente. Concedeva troppo alla melensaggine ed alla retorica. Ma mi è sempre stato molto caro, proprio come succede con certe persone delle quali si conoscono bene i difetti, e tuttavia proprio a partire da quelle magagne si riesce a trovare un motivo speciale per voler loro ancor più bene.

E’ un film che risente fortemente delle atmosfere anni ’50, o almeno così a me pare. I sentori di disagio giovanile che si iniziavano ad intravedere in quel decennio, sono calati pressoché integri, con le loro contorsioni e tutte le problematiche relazionali, nel bel mezzo di un improbabile fine ‘800 rivisitato. Non manca niente. C’è la figura del giovane tormentato dalla sete di sapienza e d’amore, Monty Clift. C’è la donna fatale e “selenitica” (dire lunatica mi sembrava un po’ troppo crudo), Liz Taylor, simbolo dell’eterna irraggiungibilità del mistero femminile. C’è la ragazza della porta accanto, Eve Marie Saint, l’altra metà mansueta e materna dell’universo muliebre. E c’è il professore coltissimo e farfallonissimo, Nigel Patrick, oratore dall’irresistibile ipnotismo dialettico ed impollinatore impenitente di fanciulle opportunamente ipnotizzate.
Le vicende comuni di ciascuno ruotano intorno alla mitica immagine di un albero dai rami dorati, che la leggenda vuole nascosto in qualche favoloso angolo delle sconfinate paludi del circondario (la scena si svolge nella lussureggiante cornice della Lousiana). In questo albero, sempre secondo le ataviche convinzioni, si celerebbe il segreto dell’esistenza.

Ecco, ve lo dicevo, l’associazione è piuttosto blanda, ma anche a me i miei pioppini, per il modo in cui si sono presentati, sono sembrati una piccola e rinnovata versione dell’albero della vita in salsa gillipixiana.

Un altro motivo per cui mi sono affezionato a quel film, è la presenza di Montgomery Clift fra i protagonisti. Il travagliato divo americano, insieme a James Dean o Marlon Brando, è stato in qualche modo uno dei miei idoli adolescenziali. Da buon passatista, i miei modelli di celluloide me li andavo a pescare spesso e volentieri anche nei decenni indietro. Al di là del suo magnetismo estetico, del vecchio Monty mi colpì una volta una frase detta dalla collega Marylin Monroe. Stando alla sua opinione, fra quelle conosciute dall’attrice, Monty Clift era l’unica persona ad essere più triste di lei. Al che io, da buon sbarbatello ben bene crogiolato nel pieno delle mie caotiche burrasche esistenziali dell’età della maturazione, non potevo che considerare fra me e me: «…Minchia, Marilina…pensa allora un po’ te che io mi sento più triste di voi due messi assieme!...».

E non sarà un caso che insieme alla comparsa dei pioppini e al ricordo di quel vecchio film, in questi giorni mi è capitato anche di imbattermi in un illuminante passo, sempre nel corso della lettura dello stupendo «Casa Howard» (1910), di Edward Morgan Forster, già citato un paio di articoletti fa:

«…Guardando indietro ai sei mesi passati, Margaret comprendeva la natura caotica della nostra vita quotidiana e la sua diversità dall’ordinata sequenza fabbricata dagli storici. La vita reale è piena di falsi indizi e cartelli indicatori che non conducono da nessuna parte. Con infinito sforzo prepariamo il nostro animo a una crisi che non arriva mai. La carriera meglio riuscita deve mostrare uno spreco di forza che avrebbe potuto smuovere le montagne e la meno riuscita non è la carriera dell’uomo che è stato colto impreparato, ma di quello che si è preparato ma non è stato colto. Su una tragedia di questo genere, la morale del nostro paese mantiene il debito silenzio. Essa presuppone che la preparazione contro il pericolo sia in se stessa un bene e che gli uomini, come le nazioni, siano al meglio di se stessi quando brancolano nella vita armati fino ai denti. La tragedia dell’essere preparati è stata scarsamente trattata, salvo dai greci. La vita è davvero pericolosa, ma non nel modo in cui ci vorrebbe far credere la morale. E’ davvero ingovernabile, ma la sua essenza non è una battaglia. E’ ingovernabile perché romanzesca, e la sua essenza è la bellezza romanzesca…».

Ecco, a distanza di anni da quei tristi momenti adolescenziali, ci sarebbero voluti alcuni pioppini della vita, il ricordo di un vecchio film e la lettura di questo libro, per capire come a questo punto la mia tristezza, in qualche modo sempre presente in sottofondo, sia tuttavia mutata in senso qualitativo, grazie alla consapevolezza che ai tempi della sua massima virulenza quantitativa (durante l’adolescenza, appunto…) essa non fu altro che un infinito e probabilmente inutile sforzo di preparazione ad una crisi che non sarebbe arrivata mai.

Gillipixlight shadow

2011-08-29T12:08:00.005+02:00

Già in diverse occasioni ho cercato di spiegare questo vezzo narrativo, a partire dal quale lo spazio del mio blog risulta essere un territorio identitario pressoché esclusivo di Gillipixel, mio alter-ego molto ego e poco alter, piuttosto che uno spazio effettivo dedicato al “me stesso reale”.

Vi ho già fatto due orchidee tante sulle ragioni di questa scelta. Ne ricordo qui rapidamente solo un paio, quelle fondamentali. Primo: del “me stesso reale” ne ho già abbastanza le palle piene nella vita concreta, per l’appunto, per andarlo a scomodare più di tanto anche in questa sede. Secondo: il me stesso scritto è molto diverso da quello reale, per cui rischierei in ogni caso di fallire nello scopo. In uno spazio fatto di parole, tanto vale dare le precedenza alla propria identità narrativa.

In alcune sparute occasioni, tuttavia, mi è stato chiesto qualcosa riguardo a chi sono e a cosa faccio, o se magari avessi potuto mettere un’immagine di me. Ora, nella piena consapevolezza che la curiosità inappagata di quei cari amici di blog non li ha costretti ad approvvigionamenti smodati di Tavor per ritrovare il sonno perduto, né ha in alcun modo influito sul giusto equilibrio del loro appetito, nondimeno mi è sembrato di aver individuato la parte di me adatta ad essere mostrata, senza scalfire in alcun modo l’integrità del personaggio Gillipixiano.

Mi riferisco alla mia ombra. In fondo la mia ombra e Gillipixel sono parenti stretti. Innanzitutto, li accomuna il fatto di essere entità parallele. In secondo luogo, Gillipixel e la mia ombra sono entrambi molto più affascinanti di me.

Laddove io sono goffo e maldestro nel mostrarmi, la mia ombra è invece slanciata ed elegante, filiforme per certi tratti. Sa presentarsi in società senza farsi troppi problemi, non è appesantita dalle mie timidezze. Lei ha ben più chiari i significati della vita, senza farsi la miriade di crucci dei quali è capace il mio animo titubante.
Se c’è il sole, è segno che il tempo di farsi vivi è giunto, mentre se c’è nuvolo, sa altrettanto bene che non ne varrà la pena. Non ci sono tante vie di mezzo o mediazioni, per la mia ombra: di volta in volta lei è o non è. Fine della storia.

In una bella e, per dirla tutta, molto triste e crudelissima fiaba di Hans Christian Andersen, un filosofo un bel giorno viene abbandonato dalla propria ombra. Questa se ne va per il mondo ad insaputa del suo padrone originario, lasciando l’uomo orfano della sua “propaggine semi-oscurante”, consolato solo da un piccolo simulacro umbratile sostitutivo, ricresciuto nel frattempo. Dopo diversi anni, l’ombra si ripresenta al filosofo in versione “umanizzata”. Grazie alla sua condizione di ombra, ha potuto vedere e conoscere tutto, è diventata ricca ed importante. La fiaba si conclude amaramente, con l’ombra che assorbe lentamente la personalità del vecchio padrone, sostituendolo in tutto e per tutto.

Senza arrivare alle drammatiche conseguenze della favola di Andersen (che a uno gli viene da toccarsi gli zebedei e dire: «…Minchia! Se questa era una fiaba, figuriamoci le tragedie…»), a volte sarebbe bello poter mandare la propria ombra in nostra rappresentanza. Giusto nelle occasione in cui ci sono da sbrigare gli aspetti più noiosi della vita. Pensate che bello: mentre la nostra ombra si prende la briga di sobbarcarsi la fila in posta, di andare in ufficio, di intrattenere rapporti sociali con scocciatori, noi si potrebbe stare serenamente a casa, a leggere un libro, a scrivere, a nutrirsi di nettare e ambrosia o a fare l’amore (magari con un’ombra a sua volta mandata da qualcun altro che non ci teneva più di tanto…ma che importa? Mica bisogna andare troppo per il sottile in queste cose).

Sono certo che la mia ombra se la caverebbe in modo molto più brillante di me, in tutte quelle attività pratiche, lasciandmi soltanto la gradevole incombenza di dover essere niente più che un Gillipixel in libertà. Purché la faccenda non assuma i toni che la fiaba anderseniana introduce dal momento in cui il filosofo e la sua vecchia ombra si ritrovarono. Ve ne riporto un piccolo assaggio, tanto per darvi un’idea e mettervi in guarda in ogni caso dalla vostra ombra.

Sono passati tanti anni e l’ombra bussa alla porta del filosofo. Lo stupore dell’uomo è immenso ed egli inizia a tempestare il buon vecchio alone tenebroso di mille domande. Il filosofo, molto familiarmente ed ingenuamente, si rivolge all’ombra dandole del “tu”. Sentite un po’ come gli risponde quella puzzona impunita:

«…”E poi, cosa hai visto?” chiese il filosofo. “Ho visto tutto, ora glielo racconterò, ma non è per superbia mi creda, libero come sono e con la mia cultura, per non parlare della mia buona posizione, e delle mie splendide condizioni finanziarie, desidererei proprio che mi desse del lei!”. “Le chiedo scusa”, disse subito il filosofo, “è una vecchia abitudine che non riesco a levarmi. Lei ha tutte le ragioni! Me ne ricorderò! Ma ora mi racconti tutto quello che ha visto!”...».

“L’ombra”
Hans Christian Andersen – 1847

Insomma, cari amici viandanti per pensieri, poi non venitemi a dire che non vi avevo avvertito. Guardatevi bene dal dare troppa confidenza alla vostra ombra, datele sempre del “lei” e tenetevela ben stretta e docile sotto i piedi (…e di tanto in tanto, concedetevi pure il lusso di fare la pipì all’aperto sotto il sole, tanto per farle capire chi comanda…).

From the moment I opened my eyes

2011-08-28T10:07:00.005+02:00

Ragazzi, io ogni tanto ci provo a raccontare quanto questo mondo faccia schifo, ad osservare le cose come stanno e ad ipotizzare critiche, analisi, valutazioni obiettive. Ci provo a stigmatizzare le storture, a biasimare le magagne, a dargli addosso al birbaccione, ad atteggiarmi a paladino dei nobili valori.

Ma poi, mi capita di risentire una vecchia e cara canzone, mi viene da piangere e mi rendo conto ancora una volta di come tutto, ma proprio tutto, per quanto mi riguarda, passi attraverso il cuore, bypassando quasi automaticamente ogni tipo di calcolo, di misura, di proporzionata valutazione.

E a partire da quelle note, mi si rinfocola in grembo quella fierezza paradossale che da sempre mi accompagna, fregandomi.

Sto parlando dell’orgoglio di essere un fallito.

Lo so, sarà di certo la cosa più folle che vi è mai capitato di sentire, ma a tratti vengo colto da questi attacchi irrefrenabili, da siffatti moti interiori di auto-celebrazione al contrario e mi beo nella sana consapevolezza fallimentare.

Pensate un po’ come l’ho scampata bella. Mi sarebbe potuto capitare in sorte di essere l’uomo che non deve chiedere mai. Invece, fortunatamente, io non farei altro che chiedere, almeno quelle volte in cui trovo il coraggio di superare timidezza e timori vari.

Non solo, cari amici viandanti per pensieri. I pericoli scampati sono anche ben maggiori. Tanto per riprendere un tema recentemente sfiorato, avrei potuto essere un calciatore: immaginate voi che destino ingrato.
Oppure avrei potuto addirittura nascere automobilista (qui mi è andata bene forte, proprio di lusso…), avrei potuto essere un tizio che non ha mai torto, che va dritto per la sua strada senza guardare in faccia a niente e a nessuno.

Invece, grazie al Cielo, sono uno che non ha mai combinato niente di buono nella vita. E questa mi sembra una buona base per provare a vedere se si riesce a far ripartire in qualche modo il vecchio mondaccio porco su cui posiamo i nostri piedi ogni giorno.

*******

«…Il suo pensiero sorgeva dall’oscura zona di confine. Non sapeva spiegarlo a parole, ma sentiva che quanti si preparano in anticipo a tutte le emergenze della vita, rischiano di farlo a spese della gioia. E’ necessario prepararsi a un esame, o a un pranzo, o a un possibile crollo delle azioni in Borsa; chi mira ai rapporti umani deve adottare un altro metodo, o fallire. “Perché preferisco rischiare” fu la sua imperfetta conclusione…».

“Casa Howard”
Edward Morgan Forster - 1910

Menti calcificate

2011-08-27T16:53:00.007+02:00

«…Gesù piccino picciò Gesù Bambino
Fa che venga lo sciopero prima che si può
Fa che il calciatore prenda in mano la vanga piccina picciò
Fa che entri in campo solo per zappare
E fa che non veda più una velina o una discoteca
Fa che duri una vita e che sia come un vero lavoro…»

*******

Lo sciopero dei calciatori.
Era l’ultima che ci mancava alla collezione. Adesso possiamo dire di averle viste e sentite proprio tutte. O quasi (la potenza immaginifica della realtà non ha limiti e chissà quali altre fantasmagoriche sorprese ci riserva per il futuro…).

No, dico, a questo punto uno cosa dovrebbe pensare?
D’istinto, senza approfondire tanto la notizia, la prima reazione spontanea che tende a prorompere dall’animo di ciascuno è composta di puro “materiale cerebrale da bar”.
«…E’ uno schifo! Ma non si vergognano? Già sono dei super-privilegiati e adesso pretendono ancora di più…Che arroganza, è uno schiaffo in faccia alla dignità di chi lavora duramente per mille euro facendo fatica ad arrivare alla fine del mese! In miniera, se ne devono andare, nelle stalle, a spalare letame col cucchiaino…» e avanti così, qualunqisticheggiando in allegria.

Il qualunquismo però, si sa, produce sempre effetti assai modesti rispetto allo “sforzo ideale” messo in gioco. Col qualunquismo, si rischia sempre di finire a rivestire i panni di una sorta di redivivo malato immaginario in salsa Alberto Sordiana, rinverdendo i fasti di quella scena nella quale il buon Argante, interpellato dai medicastri riguardo agli esiti del suo certame interiore teso all’emancipazione intestinale, rispondeva: «…tanta flatulenza e poca consistenza…».

I vari telegiornali si sono sbizzarriti ad interpellare il mitico “uomo della strada”. Lui, coi suoi piedi bene posati sul caro asfalto al quale è tanto affezionato, ci ha messo meno di un secondo a strapparsi le vesti come da copione appreso impratichendosi fin da bambino nel gioco del “piccolo indignato”.

Nel polverone tanto caro alle speranze giornalistiche, non ci si accorge tuttavia come le cose in fin dei conti stiano messe in modo infinitamente più semplice. A cosa serve infatti “flatulare” senza costrutto, con la bile traboccante dalle palle degli occhi? A cosa serve invocare la disistima più acre ed assolutizzante? A cosa serve mostrare e rimostrare spregio teorico, incanalato dentro il microfono dell’inviato di turno?

La cosa da fare sarebbe molto più banale: non spendere più una lira per il calcio. Perlomeno, non in modo diretto, ossia andando allo stadio o sborsando soldi per le partite televisive a pagamento. Forse non ci sarà modo di sottrarsi agli esborsi indiretti carpiti pubblicitariamente, ma almeno si potrà evitare di infilare di propria spontanea volontà i “maroni” sotto la pressa, andando a foraggiare quella grande presa per i fondelli in cui si è metamorficamente ridotto ormai il calcio.

Sono tuttavia consapevole anche del fatto che un simile invito cadrebbe regolarmente nel vuoto. Ancora una volta la calcificazione mentale prevarrà. Non sono stati sufficienti il doping, calciopoli, Moggi, le scommesse, i morti ammazzati, squadre ridotte ormai ad ammassi informi di mercenari internazionali. Allo stesso modo, anche lo scioperò scivolerà via sull’istinto pavloviano pallonaro con l’ininfluenza di una spruzzata di acqua di rose.

«…Bello sforzo fare i profeti in patria in questo modo…» si obietterà, «…ti piace vincere facile, eh?…».

Ebbene sì, bonsi-bonsi-bobo-bò!

Anche questa volta non cambierà nulla. L’uomo della strada tornerà ad abbronzarsi fedelmente i neuroni alla luce verdognola emanata dallo schermo televisivo ed i versi della canzone non potranno essere parafrasati a modo mio, bensì si confermeranno nel loro finale più classico ed originale:

«… Gesù piccino picciò Gesù Bambino alla deriva
se questa guerra deve proprio farsi fa che non sia cattiva
tu che le hai viste tutte
e sai che tutto non è ancora niente
se questa guerra deve proprio farsi
fa che non la faccia la gente
e poi perdona tutti quanti, tutti quanti tranne qualcuno
e quando poi sarà finita
fa che non la ricordi nessuno
e quando poi sarà finita
fa che non la ricordi nessuno…».

“Gesù bambino”
Francesco De Gregori - 1979

Gilli O’Riley ovvero Baba O’Pixel

2011-08-20T17:22:00.005+02:00

Ciao ragazzi.

Fermo restando il fatto che chi vuole può lasciare un commento anche sotto al mio criptico intervento di ieri, dove ho inserito semplicemente un video corredato di un titolo enigmatico dalla scarsissima eleganza (anzi, praticamente un urlo belluino…), forse vi devo qualche spiegazione.

Era il 2 giugno 2008. Quel giorno nasceva «Andarperpensieri» (mi lascio un po’ andare all’enfasi trombonesca con questo semi-incipit balordamente gigioneggiante, stile “Hemingway de noantri”; concedetemelo e portate pazienza…).

Sono poco più di tre anni e, fatto un rapido conto, mi sono accorto di aver scritto da allora 441 volte nello spazio di questo blog. Con quella di oggi, faranno 442. O meglio, questo numero va depurato di tutte quelle occasioni in cui mi sono limitato a piazzare lì un video, senza scrivere nulla di particolare (come ho fatto per l’appunto anche ieri). Nella sostanza, saranno dunque circa 400 articoletti veri e propri quelli che ho pubblicato. Circa, e quasi, uno ogni 3 giorni.

Sono tanti. Almeno, per il mio modo di vedere sono davvero un bel numero. Anzi, non è tanto una questione di stima quantitativa. Per chi è abituato a ritmi di scrittura “professionali”, possono sembrare forse una bazzecola. Quello che trovo invece degno di nota in questo numero, riguarda più una sfera di sensazioni strettamente personali. Per quattrocento volte (volta più, volta meno), mi sono messo lì ed ho in qualche modo aperto il mio cuore, ho fatto girare le rotelline, ho lasciato sfogare la diga delle emozioni. Ho provato insomma a condividere con qualcuno, qualcosa riguardo a tutta la faccenda in cui mi pare di aver capito che consista il fatto di essere parte del genere umano (ogni volta che dalle mie mani esce un periodo così labirintico, mi sovviene anche la mitica scena in cui Trinità, fronteggiando il birbaccione di turno nei pressi del bancone del saloon, lo intimorisce estraendo e rinfoderando a raffica la Colt con ubriacanti gesti di “giocoleria pistoleristica”, chiedendogli alla fine: «…non ci hai capito una mazza, vero? Vuoi che lo rifaccia più lentamente?...»).

Insomma, direte voi, d’accordo, ma questo ogni blogger, ogni giornalista, ogni scrittore, ogni scribacchino di trentaduesima categoria, lo fa. Infatti, la cosa non sposta il ragionamento di una virgola: chiunque al mondo, in ogni luogo ed in ogni epoca, si sia messo davanti ad un foglio bianco con una penna in mano, o ad una tavoletta brandendo scalpellino e mazzuola, oppure ad uno schermo cincischiando con tastiera e mouse (…eeehhh basta!!!), chiunque si sia affidato al mezzo della scrittura, lo ha sempre fatto nel tentativo di gettare un’ancora verso il “mare magnum” dell’umanità.

La scrittura in questo senso è uno strumento di salvezza, e decantate pure questa mia espressione da qualsivoglia declinazione profetica o para-religiosa. Non perché abbia nulla contro le religioni, ma per il motivo che non sarebbe certo quello il campo di competenza nel quale mi sentirei di avventurarmi propriamente a mio agio, tale e tanta è la sua complessità.

La salvezza, ed il desiderio di essa, di cui parlo sono invece tratti umanissimi che ciascuno di noi può ritrovare estremamente vivi in seno alla propria interiorità. Parlo dell’esigenza di sentirsi fusi con una “totalità umana” della quale ogni individuo prova costantemente una nostalgia struggente.

Ma come, proprio tu, uno dei massimi teorizzatori mondiali dell’«asocialismo reale», ci vieni adesso a parlare di queste cose? Certo, proprio io, perché sono convinto che quando si ha a che fare con l’aspirazione umana alla conoscenza, non esista mai individuo più in tensione verso una qualche verità, di colui che a causa di quella verità soffre, sentendosi perennemente assillato dalle soffocanti spire della contraddizione e del paradosso, peculiari del suo rapporto con quella parte di verità.

In parole più semplici, è esattamente perché ho problemi nel mio rapporto con la gente, che la mia “brama di gente” è più intensa, e scrivere rappresenta nel medesimo tempo sia un sintomo di questo stato, sia una cura per tutto ciò.

Cosa c’entrano questi argomenti con «Baba O’Riley» degli Who e con quel bislacco sfogo bloghesco di ieri?
Sono in perfetta coerenza, credo.
Perché arrivano anche certi momenti in cui l’indicibile si fa così intensamente pressante, da costringerci a dichiarare in quei casi la nostra impotenza espressiva. Tensioni e prove interiori di varia natura si accumulano così pesantemente nel nostro animo, da risultare non solo sconfinate ed impossibili da abbracciare con uno sguardo complessivo, sia pure esso sintetico, ma al tempo stesso anche così complesse, private, intricate ed incomprensibili al di fuori del nostro stesso contesto interiore, da far sì che l’unico ed estremo appiglio, per tirarsi fuori un minimo dai turbini ammutolenti dell’annichilimento espressivo, rimanga a quel punto solamente l’energia di una canzone o, per dirla in modo più globale, la forza “eternizzante” della musica.

E’ buffo, perché «Baba O’Riley» l’ho scoperta solamente alcuni mesi fa, ossia a quarant’anni suonati di distanza dal momento in cui fu scritta e proposta al mondo. Me ne sono innamorato dopo pochi ascolti e forse non c’è nemmeno bisogno di dirlo a chi legge questo blog, dato che ve l’ho rifilata ormai in diverse versioni e salse.

Per me questa canzone si sta rivelando pian piano un piccolo simbolo del faticoso distacco dagli affanni adolescenziali, una condizione dalla quale non credo che guarirò mai definitivamente. Non solo per il suo testo, decisamente evocativo proprio di quelle tematiche, ma soprattutto per la musica.

Analizzare una canzone ben riuscita facendo dei distinguo fra musica e testo, ha altrettanto poco senso che affermare, della donna di cui si è innamorati, di preferire la sua tetta destra alla sinistra. Tuttavia, posso dire che nelle note di «Baba O’Riley» scorre un flusso energetico col quale mi sento parecchio in sintonia. «Baba O’Riley», in quei suoi fugaci minuti, mette a disposizione un efficacissimo “fanculizzatore” del mondo. E’ come l’urlo dopo un gol segnato mollando una gran pedata liberatoria al pallone, fortissima; è come un canestro infilzato da sette metri, saltando alto, quasi sulle spalle del difensore e gustandosi nell’espressione degli avversari lo sconforto, misto ad ammirazione ed invidia per il gesto atletico da loro appena preso nei denti.

«...I don’t need to fight, to prove I’m right...».
Non ho bisogno di lottare per provare di essere a posto. Sono a posto così. Perché in questa vita devi avere sempre gente intorno, a chiederti di dimostrare qualcosa?
«...I don’t need to be forgiven...».
Non ho bisogno di essere perdonato, minchia, sono un uomo, è più nella mia natura sbagliare che fare cose giuste.
«...It’s only teenage wasteland…Sally take my hand, we’ll travel south cross land... ».
E’ solamente la terra desolata della nostra adolescenza. Sally, prendimi per mano, forse camminando insieme potremo farcela.

Insomma, ridendo e scherzando, «Baba O’Riley» è diventata in qualche modo la sigla ufficiosa del mio blog. Con buona pace dei tizi dei telefilm di CSI, che dovranno subire questa mia acerrima concorrenza.

*******

Out here in the fields
I fight for my meals
I get my back into my living.

I don't need to fight
To prove I'm right
I don't need to be forgiven.
yeah,yeah,yeah,yeah,yeah

Don't cry
Don't raise your eye
It's only teenage wasteland

Sally, take my hand
We'll travel south cross land
Put out the fire
And don't look past my shoulder.

The exodus is here
The happy ones are near
Let's get together
Before we get much older.

Teenage wasteland
It's only teenage wasteland.
Teenage wasteland
Oh, yeah
Its only teenage wasteland
They're all wasted!

MINCHIAAAAAAAAAAA!!!

2011-08-19T20:45:00.001+02:00

Buon scampato Ferragosto

2011-08-16T20:36:00.005+02:00

Ma questo Gillipixel, ma chi sarà mai? Chi si nasconde dietro lo strambo nomignolo? Forse un’associazione di produttori manifatturieri di vaccate? Forse un consorzio di confezionatori riuniti di boiate sottovuoto?

Non a caso, gira ormai voce che non si tratti di una singola persona scrivente, bensì, come già in certe leggende sorte attorno alle figure di Omero o di Shakespeare, di un’equipe di scribacchini, in questa circostanza decisamente male assortiti. Lo stupore, nella fattispecie, non va a posarsi infatti sulla presunta maestria letteraria del soggetto, ma scaturisce piuttosto dall’inverosimiglianza della mole di str…ate (per chi vuole, la “onz” si può trovare come sorpresa nelle patatine…), che il medesimo è in grado di sfornare. Tanta demenza “nullificante” condensata in una sola persona ed ostentata con tale fierezza, non si era mai vista.

Gillipixel sarà dunque uomo oppure donna? Sarà più uomini o più donne, oppure ancora un gruppo promiscuo di uomini, donne e gatti?

Sono domande che mi ripeto spesso pure io, cari amici viandanti per pensieri. Soprattutto in questi giorni di metà estate. Sì, perché, aprile sarà pure il più crudele dei mesi, caro T.S. Eliott, e chi ti dà torto. Ma lasciamelo dire, anche agosto in fatto di bastardaggine si difende mica male.

Ferragosto s’impone al mio palato sempre con un retrogusto di mestizia, così come succede col Capodanno. Nel tempo, ci ho fatto un po’ il callo e mando giù con meno fatica, ma un senso di spiacevolezza permane in ogni modo.

La fregatura però è che viene anche da pensare: per fortuna che ad un certo punto dell’anno, arriva Ferragosto. Sono “feste cipolla”: ad ogni loro passaggio, ti levi uno strato, molli giù qualche fogliolina usurata. Non è mai propriamente indolore, però ti carichi delle speranze di cui è cosparso il nuovo lucido mantello che quasi senza renderti conto, ti sei ritrovato cucito addosso.

Questo tipo di feste superiori, di passaggio, sono come un amore mai colto, oppure come un amore colto così tanto e in misura talmente sconvolgente, da averci lasciato sempre dentro il rammarico di non averlo vissuto nella sua interezza, proprio perché essa era eccessivamente smisurata per le limitate capacità passionali e sensuali di cui si disponeva. Ferragosto (e anche Capodanno) condensa nel culmine dalla contraddizione esistenziale, suscita sbalordimento agrodolce, deposita nel cuore e nei polmoni il medesimo meravigliato timore notturno scaturito da un onirico incidente adolescenziale.

Anche per questa serie di motivi (oltre che per una ben più prosaica penuria di tempo, in cui sono incappato ieri…), quest’anno invece di buon Ferragosto, vi auguro un “buon scampato Ferragosto”, cari amici viandanti per pensieri. Anche per quest’anno l’abbiamo sdoganato. Al prossimo, ci penseremo. Grazie di cuore ancora a tutti, a chi mi legge, a chi commenta, a chi non commenta, a chiunque passi di qui lasciando giù un sorriso.

Questo Ferragosto, fra l’altro, lascia in coda una piccola sorpresa. "Per un pelo", uno dei componenti della scribacchiante banda Gillipixel non veniva colto nel bel mezzo di un fotogramma. Ma non fidatevi mai, si tratta pur sempre di una bestiaccia subdola e sospettosa. Appena sentito l’eco del clic, con gesto fulmineo ha dribblato lo scatto, lasciando catturata dentro la fugace inquadratura soltanto una propaggine di sé.
Ed alla fine, come potete ben constatare dalla risicata immagine, non si trattava tanto di questione di “un pelo”. I peli in ballo erano ben più folti.

Il mistero s’infittisce…

E’ iscritto a parlare l’onorevole Willer: ne ha la facoltà

2011-08-14T16:09:00.010+02:00

«…Lies will flow from my lips, but there may perhaps be some truth mixed up with them: it is for you to seek out this truth and to decide whether any part of it is worth keeping. If not, you will of course throw the whole of it into the waste-paper basket and forget all about it...»

“A room of one’ own”
Virginia Woolf - 1929

«…Dalle mie labbra sgorgheranno bugie, ma è possibile che frammista a esse vi sia una porzione di verità: sta a voi cercare questa verità e decidere se ce n’è una parte che merita di essere conservata. In caso contrario, naturalmente, getterete il tutto nel cestino e ve ne dimenticherete...»

“Una stanza tutta per sè”
Virginia Woolf - 1929

*******

E’ veramente molto difficile di questi tempi riuscire a strappare un sorriso a se stessi e agli altri.

Motivi di preoccupazione se ne possono trovare a bizzeffe tutt’intorno a noi, non c’è nemmeno bisogno di sforzarsi tanto nella ricerca. Anzi, molto spesso la posta in gioco risulta ancor meno misera di un sorriso. Un barlume di serenità, uno sprazzo flebile di speranza, uno sprizzo minimale di fiducia, questo è il massimo che ci aspettiamo di portare a casa, visto il clima dalla sagoma vagamente “depressoidale” in cui ci ritroviamo calati.

Torno un attimo su una precisazione che mi preme tenere sempre viva, fra i dispositivi narrativi indispensabili alla prosecuzione della mia avventura bloghesca.
Ogni tanto ci tengo ad inframmezzare l’atmosfera ostinatamente surrealistica che regna in questo mio blog, con piccoli segnali di preservata sanità mentale. Se preferisco ancora parlare di argomenti minimali ed iper-secondari, se continuo ad ancorarmi allo scoglio dell’inutilità, della leggerezza e dell’ironia diffusa, non è per via del fatto che sono ormai definitivamente partito di zucca. Se così mi piace fare, non lo faccio nello spirito del crocerista che continua imperterrito ad abbracciare la sua dama, producendosi in eleganti passi di tango e volteggi di valzer, mentre con un vacuo sorriso occhieggia alla grande scritta dominante l’ampio salone delle feste del mastodontico naviglio sul quale è imbarcato: TITANIC!

Fermi restando il rispetto sommo e la preoccupata considerazione per le grandi problematiche esistenziali, mi piace fare così per provare a vedere se, anche concentrandosi sui dettagli minimali, e a volte anche buffi, del vivere, ci sia modo di scovare fuori qualche piccola pagliuzza di instabile e provvisoria verità. Non si tratta tanto di un rimirarsi l’ombelico, attrezzandosi per bene di confortevoli paraocchi “prosciuttati”. Piuttosto è un tentativo di verificare se anche l’ombelico possa dimostrarsi una rampa di decollo degna per prendere il volo verso modi di affrontare la vita ricchi di grazia, bellezza e consapevolezza dell’intero suo peso effettivo.

Non a caso, è stato dopo aver rassicurato me stesso riguardo a questi capisaldi, che mi è venuto da pensare a Tex Willer come ideale presidente del consiglio. Vedete? Mi ci vuole un niente a tornare subito nella mia…

Tex sarebbe l’unico indicato a rivestire il ruolo di premier, ormai. Ho passato mentalmente in rassegna tutti i possibili personaggi più prestigiosi del mondo della politica in primis, della cultura, dell’imprenditoria, ma non mi è sembrato di trovare nessuno più autorevole di Tex.

Tex è abituato da sempre a fare il contropelo ai birbaccioni di ogni risma, per cui, una volta insediato, inizierebbe innanzitutto a fare la cosa che meglio gli riesce, ossia prendere in mano il timone della giustizia e dare una bella ripulita. Corrotti, tangentari, disonesti, mafiosi, ladri di ogni genere e specie, per ognuno avrebbe la ricetta giusta.

Quattro cartoni nei denti, quando ci vogliono, ai politicastri rubagalline che si fanno gli affaracci loro approfittando delle mani in pasta nella cosa pubblica; rapinatori disarmati sparandogli con precisione nella presa sull’arma (“…zing!!!...”, e peraltro senza minimamente scalfirgli la mano); consigli d’amministrazione truffaldini sbaragliati entrando direttamente a cavallo nel bel mezzo delle riunioni, sfasciando sedie e tavoli, e assicurando i manigoldi affaristici alle mani della giustizia: questi sarebbero per grandi linee i punti salienti della manovra di fine estate stilata dalla squadra di governo di Tex.

Il glorioso ranger del Texas avrebbe poi a disposizione un’equipe di ministri di primissimo livello. S’inizierebbe con Kit Carson all’economia, con delega alla previdenza sociale. Il buon vecchio “Capelli d’argento”, arcinoto taccagno che ha sempre lasciato pagare il conto a Tex, nei ristoranti, bettole e posadas di mezzo far west, saprebbe prendere in mano i conti dello Stato e farli quadrare alla perfezione. «…Una bistecca alta quattro dita, sommersa da una montagna di patatine e una pinta di birra ghiacciata…» è il suo immancabile refrain, rinnovato all’ingresso di ogni nuovo locale incontrato sulle polverose strade delle loro avventure, sempre pensando però fra sé e sé: «…tanto paga Tex…».

Carson ha anche, e da sempre, una certa età e conosce molto bene la condizione degli anziani, le loro esigenze, il loro modo di vedere la vita. Forse nessun’altra persona al mondo è stata anziana così a lungo quanto lo è stato Kit Carson. Era anziano negli anni ’50 e lo è ancora nel secondo decennio del ventunesimo secolo. Sono sessant’anni che se ne sta lì, sul limitare della pensione: saprà bene lui quali sono i problemi principali di quella fascia d’età! Con tutte le notti all’addiaccio che si è dovuto sorbire, inseguendo criminali di ogni genere e grado, con tutte le zucche vuote sulle quali hanno rimbombato i suoi possenti cazzotti, con tutte le facce da delinquente che ha dovuto sbugiardare nel corso della sua esemplare carriera, Carson ha messo giù una marea di contributi al fine di ottenere la pensione massima da giustiziere. Chi meglio di lui può essere indicato per predisporre una riforma pensionistica coi contro-fiocchi?

Per il capitolo del rinnovamento e dell’incentivo alle “forze giovani” della nazione, ogni ministero competente sarebbe affidato al figlio di Tex, Kit Willer. Lui, col suo entusiasmo, con la sua voglia di mollare un destro sul naso al fetentone di turno che infastidisce la bella del saloon, con il suo desiderio sempre vivo di vedere le cose andare bene, con la sua meticolosità nel seguire i piani per sgominare bande di malfattori, saprebbe far filare a meraviglia il dicastero dello sviluppo economico, nonché quello della scuola, trasmettendo fra l’altro ai giovani un buonissimo esempio.

Tex saprebbe inoltre mettere a disposizione anche un eccellente ministro dell’ambiente e della cultura. Mi riferisco al suo fidatissimo socio indiano Navajo, Tiger Jack. Tiger è cresciuto in un villaggio pellirosse, ma ha avuto modo di conoscere benissimo anche l’ambiente dei bianchi, assorbendo anche da questo abitudini, tradizioni e modi di essere. Nessuno meglio di lui sa cosa vuol dire la comprensione verso la diversità, che di fondo rappresenta il significato più profondo e genuino della parola “cultura”. Anche per quanto riguarda l’ambiente, con Tiger andremmo perfettamente a nozze: nella tradizione pellirosse, la simbiosi fra uomo e natura è non solo acquisita come dato di fatto certo, ma addirittura reputata sacra.

Altro elemento a favore di Tex, come ipotetico governante ideale: da sempre lui è incrollabilmente fedele alla memoria della sua amata Lilith, la giovane indiana che gli diede il figlio Kit, morendo purtroppo prematuramente. Anche dal punto di vista di eventuali scandali a sfondo sessuale, saremmo dunque più che immunizzati: l’integrità di Tex non li potrebbe non solo tollerare, ma nemmeno minimamente concepire.

Tra l’altro, nel sottobosco delle leggende sbocciate in parallelo alla figura dell’indomito ranger, da anni girano voci di intercorsi interludi fra Tex e Carson sulla falsariga delle misteriose vicende di Brokeback Mountain. La fondatezza di queste dicerie è tutta da verificare, Tex non si è mai pronunciato in proposito, ma anche se fosse, sarebbe soltanto un’ulteriore garanzia di apertura e tolleranza verso tutte le possibili sfumature dell’umano sentire.

Insomma, cari amici viandanti per pensieri, nel caso che alle prossime politiche Tex si candidasse, non so voi…ma io un pensierino, quasi quasi ce lo farei.

Le vaccazioni Gillipixberg

2011-08-09T20:51:00.008+02:00

«...Ho veduto cadere
molti frutti, dolci, su un’erba che so,
con un tonfo. Così trasalisci tu pure
al sussulto del sangue. Tu muovi il capo
come intorno accadesse un prodigio
d’aria
e il prodigio sei tu. C’è un sapore uguale
nei tuoi occhi e nel caldo ricordo...»

“Estate” -
da “Lavorare stanca” - Cesare Pavese 1940

*******

Quando mi ci metto d’impegno, fare lo stupido mi riesce anche abbastanza bene.

E non lo dico per vantarmi.

Addirittura mi distinguo in performance degne di nota anche quando sono da solo. Di solito, l’idiozia in solitaria mi scatta mettendomi a canticchiare svogliatamente, abitudine che coltivo fra l’altro piuttosto spesso. Io, un motivetto in bocca c’è l’ho praticamente sempre. Ho sempre fatto così, da che mi ricordo. O fischietto, o canto, o mugolo melodicamente, o improvviso un coretto a bocca chiusa, fatto sta che in un modo o nell’altro la musica è sempre presente fra le mie labbra.

Con questo non è che mi voglia presuntuosamente spacciare per un ottimista a tutto spiano. Non sono certo il tizio più adatto a gorgheggiare «…voglio vivere così col sole in fronte…». Io canticchio sia che il buon umore mi stia cogliendo, sia durante i momenti di mestizia, sia quando sono sull’incazzato andante, oppure ancora se sono sereno, e così via. Più che altro il “musicheggiare in proprio” è una sorta di mio habitat naturale, ci passo attraverso come un pesce sguazza nell’acqua.

E’ stato così che non molto tempo fa, guidando verso casa («…Take the long way home…») al volante della mia inutilitaria 313GT (Gattopoli), mi è scappato di fare lo stupido da solo in maniera esagerata. Naturalmente stavo canticchiando, quando mi sono ricordato di un discorso fatto alcuni giorni prima coi miei amici. Tema delle nostre chiacchiere era Lucio Battisti («…Ancora tu? Ma non dovevamo rivederci più?...»). O meglio, si parlava degli artisti italiani che hanno avuto o stanno avendo successo all’estero, vedi Ramazzotti («…Siamo ragazzi di oggi…vàca dü dé, vàca dü dà…») o la Pausini («…Marco se n'è andato e non ritorna più / Il treno delle 7:30 senza lui / È un cuore…di panna per noi…»), per fare due nomi a caso.

Ci si domandava come mai Battisti, così capace di impregnare i modi di sentire italico-moderni, non era invece riuscito a far filtrare altrettanto efficacemente la propria poetica musicale oltre confine. Coi miei amici abbiamo convenuto che il suo era un modello melodico troppo connaturato al nostro panorama culturale nazionale. Quella di Battisti è una complessità musicale che può essere apprezzata al meglio solamente se continua a nutrirsi dell’humus di sensibilità in cui è germogliata. E pensare che diversi tentativi di tradurre i testi battistiani in inglese, furono fatti, ma con risultati modesti.

Una canzone di Battisti è quasi impensabile, una volta zompata fuori dal recinto espressivo mogoliano, si diceva ancora fra di noi. Come faceva quella? «…Sì, viaggiare...». Come suonerebbe in inglese, ci chiedevamo ancora: «…Yes, to travel...», e lì giù a ridacchiare da gran cultori della vaccata collettiva. Il discorso era ormai deragliato irrimediabilmente su binari surreali, per cui della serietà del discorso di partenza non rimanevano che brandelli d’idiozia sparsi ovunque, ma tutta la cosa, come per l’appunto vi dicevo, mi è tornata in mente («…bella più che mai, forse ancor di più...») guidacchiando placido verso Gillipixiland («…Guido piano / e ho qualcosa dentro al cuore / che mistero...»).

Quasi senza pensarci, ma riproducendo fedelmente la melodia originaria, mi sono messo allora a canticchiare: «…Yes, to travel - dudindida – didundida - nana - nana» e non ho fatto in tempo a ripetermi più di due volte questo mantra dell’assoluta idiozia, che mi sono messo a ghignare fra me e me come un deficiente assoluto. La cosa notevole era che guidavo e ridevo, me la suonavo e me la cantavo tutta da me, suscitando chissà quali nobili impressioni agli occhi degli altri automobilisti che incrociavo.

Non capivo nemmeno bene perché quella cosa mi facesse così ridere. Forse era la forza del maccaronico anglismo contrabbandato attraverso quello sgangherato trasferimento testuale, a far scattare la molla della scemenza. Fatto sta che la sensazione più pregnante del momento consisteva in uno debordante orgoglio nel constatarmi così stupendamente stupido.

Va detto inoltre che l’idiozia solinga e canzoniera non abbisogna sempre di un retroterra discorsivo di siffatta elaborazione. Può capitare anche così, come un fulmine di imbecillità a mente serena. Non a caso, un altro dei miei capolavori storici in questo senso, ossia la “cagno-trasposizione” di alcuni versi della celeberrima canzone di Percy Sledge «When a man loves a woman», lo concepii un bel giorno proprio grazie ad un colpo d’ispirazione folgorante. La strofa incriminata è la seguente «…when a man loves a woman / I know exactly how he feels / 'Cause baby, baby, baby, you're my world...».

Uno dei miei principali problemi di canticchiatore è che, sarei anche abbastanza intonato, ma ho una memoria da schifo. Figuriamoci con i testi inglesi, che capisco al 33,333333 %, e anche per quel terzo, li capisco sbagliati. Però canticchiare senza parole ha poco senso. Così, nello spazio melodico a disposizione, spesso ci infogno dentro di tutto, pur che quadri bene o male come metrica e come tempo.

Ed ecco come andò quella volta con Percy Sledge.

Per iniziare, tutto facile, almeno il titolo me lo ricordavo. Ecco allora che mi avventuro nel primo verso: «…when a man loves a woman /…», ma già col secondo, arrivano le note dolenti. Decido dunque istintivamente di cavarmela con un truffaldino escamotage da due soldi, così proseguendo: «…when a man loves a woman / a woman loves a man…». Oh, il discorso non faceva una grinza: dove c’è un “man” che “loves a woman”, come minimo ci si aspetta dall’altra parte una “woman” che “loves” il medesimo “man”. Non è detto che vada sempre così, ma perlomeno ci se lo augura.

Fu tuttavia sul verso conclusivo, che mi abbandonai alla più pura idiotizzazione vernacolare, concludendo la mai interpretazione, letta nella sua totalità, nel seguente deplorevole modo: «…when a man loves a woman / a woman loves a man / baby, baby, baby, va a’ dà via ‘l cü-ül...»

Va bene, cari amici viandanti per pensieri, per oggi vi saluto. Perdonate se ultimamente scrivo poco e per lo più mi attengo a tematiche caratterizzate da un peso culturale d’importanza pari alla puzza d’ascella di una farfalla. E’ un periodo che mi va un po’ così: le idee sono poche e per lo più balorde. Speriamo in meglio per il futuro. Siamo pur sempre in periodo ferragostano. Se non si sparano due spropositi adesso, ditemi voi quando lo dovremmo fare.

L’ultima cosa che voglio è svegliarmi un bel giorno e ritrovarmi costretto a canticchiare: «…Penso che un sogno così non ritorni mai più / ti dipingevo le mani ed il culo di blu / …Vaccare, oh-ho / vaccare, oho-oho…».