Guttae

L’ultima volta che tirai in ballo le piccole e care biglie acquee, mi meritai l’appellativo di “Derrida della verza”, onorificenza della quale mi insignì il caro amico Yossarian, e da allora rigorosamente appuntata sul mio curriculum fra le qualifiche più prestigiose di cui mi posso fregiare.

Lo so: sono soliti ripetersi o il noioso, o il rintronato. Forse alla fine devo constatare di essere scivolato proprio in una di queste due categorie, dato che ho ben presente di avervi già ammorbato riguardo a questo fenomeno con tanto di tiritere teoriche, dando ampio sfogo al mio più classico stile nulla-esprimente.

Ma per ogni occasione che la cosa si ripresenta, non posso fare a meno di rimanere a bocca aperta come un perfetto idiota. Non riesco ad evitare un’ammirazione primitiva per questo spettacolo minimo, disponibile a prezzo infinitesimale.

Succede solo su alcuni tipi di foglie, e ovviamente dopo una bella pioggia. Sarà per via di certi attriti e legami che si vengono a creare nell’infinitamente piccolo fra le sostanze in gioco. Son cose che già aveva intuito nientemeno che il caro Lucrezio, nel suo «De rerum natura». Le molecole dell’acqua devono essere fatte in modo da combinarsi così curiosamente con quelle della superficie della foglia.

Riporto le parole di Lucrezio con una citazione di seconda mano, a sua volta tratta dal simpatico giallo di Marco Malvaldi, «La carta più alta»:

«…Vediamo il vino traversare il filtro in un istante, mentre il pigro olio non passa che lentamente; perché formato da elementi più grandi o più uncinati e tra loro intricati, che non possono separarsi abbastanza rapidamente per scorrere ad uno ad uno separatamente…».

Qualcosa di simile deve succedere anche negli anfratti microscopici di acqua e superficie vegetale, quando si incontrano in queste particolari circostanze e danno vita ad una danza molecolare in cui la goccia diviene una grassa ballerina, un diadema di riflessi posato su quel velluto verde di venature e pelurie clorofilliane. Non resisto a quelle sferette effimere di bellezza liquida, a quei magici marchingegni acchiappa-luce, a quelle perle di latte foto-idrico.

In un momento in cui ho da dire non soltanto poco, ma addirittura nulla, questo mi sembrava l’argomento ideale. Stavolta non si tratta di verze, ma di foglie più ridotte, di un qualche fiore che nella mia insipienza di campagnolo imperfetto non vi saprei nominare. L’altra volta verza, questa volta fiore. «Nulla due volte», come giustamente ci ricorda la bellissima poesia di Wisława Szymborska.

  

Nulla due volte

Nulla due volte accade

né accadrà. Per tal ragione

si nasce senza esperienza,

si muore senza assuefazione.

Anche gli alunni più ottusi

della scuola del pianeta

di ripeter non è dato

le stagioni del passato.

Non c’è giorno che ritorni,

non due notti uguali uguali,

né due baci somiglianti,

né due sguardi tali e quali.

Ieri, quando il tuo nome

qualcuno ha pronunciato,

mi è parso che una rosa

sbocciasse sul selciato.

Oggi, che stiamo insieme,

ho rivolto gli occhi altrove.

Una rosa? Ma che cos’è?

Forse pietra, o forse fiore?

Perché tu, malvagia ora,

dai paura e incertezza?

Ci sei - perciò devi passare.

Passerai – e qui sta la bellezza.

Cercheremo un’armonia,

sorridenti, fra le braccia,

anche se siamo diversi,

come due gocce d’acqua.

Wisława Szymborska