Oltre la barriera del vero

Oggi mi va di parlare un po’ d’arte, ma non focalizzerò questo articoletto su di un autore specifico. Si tratterà quindi di una “Sbrodolata di sugo artistico sulla camicia bianca” sui generis (…quale generis? Ma il “sui”!), dedicata ad una questione più generale, trasversale a tutti gli artisti e a tutte le epoche della storia dell’arte, e che potrei riassumere con il termine leggermente pomposo di “fruizione estetica”.

Detto in parole povere, mi riferisco a come si svolge la faccenda al di là della barricata artistica, all’atteggiamento assunto da chi si pone di fronte all’opera e la osserva. Se da una parte c’è chi dipinge, scolpisce, ecc., dall’altra c’è praticamente sempre chi poi guarda il risultato scaturito.

Ogni persona possiede una propria personale esperienza estetica accumulata nel tempo. Anche chi, per ipotesi estrema, non avesse mai visto in vita sua un quadro, una scultura, un disegno, un film, uno scarabocchio, niente di niente che possa essere in qualche modo riconducibile ad una volontà di esprimersi attraverso il linguaggio artistico, ha in ogni modo delle aspettative sulle cose del mondo che passano al vaglio della propria visione.

La vista, di base, è uno strumento che ci consente di metterci in relazione con il mondo nei termini di una valutazione di elementi positivi o negativi. D’accordo, ci sono anche tatto, olfatto, udito, e “propriocezione”, sesti e settimi sensi, ma in un discorso sull’arte, già la vista occupa una buona fetta delle argomentazioni possibili.
Partendo proprio da un livello ultra-semplificato di considerazione del fenomeno, la vista è un filtro selettivo per distinguere ciò che è buono o cattivo, ai fini della nostra sopravvivenza, del nostro piacere, dell’accrescimento dei nostri affetti, e così via. In questo senso, anche chi è assolutamente digiuno d’arte, possiede già una propria competenza nell’ambito di un linguaggio visivo: conosce già una “lingua della vista”.

Questo fatto può rappresentare un ostacolo più o meno grande, nel momento in cui un osservatore abbastanza non avvezzo alle tematiche artistiche si ritrovi a confrontarsi con delle opere pittoriche, scultoree e così via. Della vista infatti, come abbiamo visto (eheheheheh...), nella vita ordinaria (quella lontana anni luci da una dimensione artistica) siamo soliti servirci in maniera valutativa ed utilitaristica, ossia misurando la bontà di ciò che ci circonda, nell'ottica del soddisfacimento dei nostri scopi e bisogni.

Il primo, grande, fondamentale e puntuale equivoco che scatta quasi inevitabilmente quando passiamo a dedicare la vista al mondo dell'arte, è che in un’opera ci si aspetta di ritrovare “il vero” riprodotto. D'altra parte, la cosa è più che ragionevole: siamo abituati ad usare la vista in un modo “utilitario” e in quel modo ci aspettiamo di continuare ad usarla anche in ambito artistico.

E’ proprio tale mancata variazione di registro che, ad un livello “ingenuo”, crea il malinteso circa quella che si ritiene dover essere l’intenzione primaria dell’artista: copiare fedelmente il mondo. Entro certi limiti di base, il concetto non è completamente errato, ma più si conoscerà l’arte, più ci si renderà conto che i livelli maggiormente qualitativi di espressività vengono toccati nel momento in cui l’artista propone non una sua copia, bensì una sua “interpretazione” del mondo.

Per addentrarci meglio in questo concetto, facciamo un piccolo parallelo con la parola scritta.
Mettiamo che mi presentassi a voi, dicendo: «…Salve, come va? Io sono un poeta. Adesso vi leggerò una mia composizione…» e subito di seguito mi mettessi rifilarvi una cosa del genere:

“…Spesso sento dentro
una forte insoddisfazione,
e quasi non capisco se
desidererei essere diverso…”

Giustamente vi infastidireste non poco e mi rispondereste in coro: “…Sì, va beh, se te sei un poeta, allora io ho appena visto passare il sesto stormo esistenzialista degli asini volanti…”.
Però, se appena dopo di me arrivasse un tale che, dichiarandosi anch’egli poeta, si mettesse a dirvi invece una roba su questo tono:

“…Meno mondo, per amor di Dio!
Meno di questa vita tutti i giorni!

Basta col mondo, basta con la gente!
Basta con tutto!
Voglio morire? No: morire
sovviene a chiunque.
Voglio una soluzione differente,
con più vita e assurdo.

Sono stufo di continuare ad essere io
in tutto quel che sono.
Voglio essere altro? No: cambiare
è facile da ricordare.
Voglio esser io, voglio esser mio,
ma senza stare dove sto…”.

a parte il fatto che questo tale si chiamerebbe Fernando Pessoa e non Gillipixel (la poesia s’intitola «Meno mondo» ed è del 1930), ma all'udire simili parole sareste percorsi da un moto di godimento estetico e, ricorrendo ad una classica espressione tratta dal bagaglio tecnico proprio del critico letterario, esclamereste: «…Minchia!!! Questo sì che è un poeta, mica te Gillipix…».

Per ritornare tuttavia al discorso dell’arte, facciamo un attimo mente locale sulle due composizioni proposte nel mio esempio: la prima non è poesia, ma è un uso del linguaggio molto aderente al “codice ufficiale” normalmente condiviso da chi parla l’italiano. Le parole, lì, hanno il significato che ci aspettiamo, né più né meno. Per sintetizzare, insomma, diciamo che è un modo di esprimersi “realistico” ed “utilitaristico”, anche perché chi si esprime su tale registro lo fa con il presupposto che i significati intesi dal “parlante” giungano nella loro interezza, in percentuale del 100%, all'ascoltatore.

La composizione di Pessoa invece (e non c'era certo bisogno che ve lo venissi a dire io) è poesia, eccome. Le frasi sono alla ricerca di significati nuovi, non si accontentano di quelli normalmente previsti dal dizionario. Con abbinamenti sintattici inediti o con giustapposizioni imprevedibili dei termini, forzano il comune modo di significare, per spaziare oltre, nel regno dei concetti inesplorati, nel dominio del “non ancora pensato”. Per riprendere la similitudine di prima, qui non si sa nemmeno quanta percentuale di significato parta dal “parlante” e quanta invece l'ascoltatore ne recepirà: si può anche andare su quote tipo il 1000% o il 3520%, assurde per il linguaggio comune, ma del tutto plausibili nella sfera poetica.

Proseguendo nella metafora: il mio abbozzo di “non-poesia” (volutamente banalizzato) equivale ad un dipinto che cerca di imitare il “vero” in stile Teomondo Scrofalo, mentre la poesia pura di Pessoa potrebbe rimandare alla potenza straniante di un Magritte o di un Dalì.

Ora, la domanda è questa: perché quando ci è promessa poesia su una pagina, ci incazziamo se poi ci viene rifilata prosa, mentre nell'ambito del linguaggio visivo, succede esattamente il contrario? Perché ci stizzisce la vista di un opera d'arte moderna, quando convoglia significati che si discostano dal “realismo”, mentre con il linguaggio vero e proprio reagiamo nel modo opposto?

Lamentarsi davanti ad un dipinto per la sua perdita di contatto più o meno marcata con il “vero”, equivale ad esultare per la mia “crosta poetica” e snobbare invece la magnifica sapienza “linguistico-pittorica” di Pessoa.

Forse uno dei motivi discriminanti, probabilmente il più banale, lo possiamo ricercare nella diversa dimestichezza posseduta rispetto all'uno o all'altro linguaggio. La lingua vera è propria ci è familiare, mentre il linguaggio visivo dell'arte lo è molto meno.
Anzi, per quanto riguarda il “capitolo” del vedere, siamo in qualche modo “depistati” dalle modalità ordinarie di attribuire significati alle cose del mondo attraverso l'uso quotidiano della vista.

In questo senso, per chi veramente è interessato all'arte, un serio punto di partenza potrebbe consistere nel cominciare ad imparare i suoi linguaggi.
Ancor prima: giova mettersi nell'ordine di idee che l'arte ci offre un nuovo modo di attribuire significati alle cose che vediamo, un modo che ha lo scopo di scoprire interpretazioni della vita e del mondo non esplorate prima da nessun altro.
Se attraverso il modo di vedere “quotidiano”, le cose ci parlano per quello che sono, attraverso la lente dell'arte ci viene aperta invece una modalità di visione poetica della realtà.

Per imparare il linguaggio (o meglio: i linguaggi) dell'arte è necessario leggere libri sul tema e vedere le opere dal vivo, ma in parallelo non meno necessario è mantenere sempre vivo uno spirito aperto all'osservazione non preconcetta.

«...Chi ha acquisito una certa conoscenza della storia dell'arte corre talvolta il pericolo di cadere in una trappola del genere. Vedendo un'opera d'arte non si abbandona ad essa, ma preferisce cercare nella mente l'etichetta appropriata. [...]
Parlare con intelligenza dell'arte non è difficile, da quando le parole proprie dei critici sono state impiegate in accezioni così diverse da perdere ogni vigore. Ma vedere un quadro con sguardo vergine e avventurarsi in esso in un viaggio di scoperta è un'impresa ben più ardua, ma anche ben più ricca di soddisfazioni. Nessuno può prevedere con che cosa, da un simile viaggio, farà ritorno a casa...».

“La storia dell'arte”
Ernst Gombrich - 1950

In apparenza si tratta di una contraddizione, perché sembra che ci venga chiesto di divenire esperti e nel contempo rimanere “ingenui”. Ma di modi di argomentare apparentemente discordanti, il mondo dell'arte ne è pieno zeppo, per cui conviene farci l'abitudine fin da subito.