Una mazzolata di bene sul pollicione

Un nonno e un nipotino sedevano una sera di fronte al camino. Non avevano intenzione di fare rima, ma di starsene soltanto un po’ in pace a veleggiare fra le rispettive età nella risacca delle ondate di calore. Però per quella volta andò così: ammainando leggermente le velature, si misero a rimare.

«…Nonno…» attaccò a dire il nipotino, «…anche se sono piccolo, ho sentito parlare spesso della saggezza dei vecchi, che voi avete come tanti libri scritti dentro, siete dei tesori di esperienza e così via. Ma te, scusami tanto eh, nonno, ma ecco…non mi sembri tutto quel gran saggio. Anzi, e scusami ancora, delle volte dai proprio l’idea, ecco, con tutto il rispetto, di essere un po’ svanito…».

«…Vedi, caro Nipo…» ribatté il nonno, «…per riuscire a portarsi sopra le spalle l’esperienza c'è bisogno di tanto tempo. Bisogna saper accumulare dentro tante delusioni, prima di riuscire a reggere quel peso. Te lo devi saper caricare addosso lentamente. Altrimenti rischi di rimanere schiacciato. Per questo, alla fine noi vecchi assumiamo quest’aria mezza rintronata, perché abbiamo ben presente come funziona l’esperienza. Ci rendiamo conto di quanto sia difficile da trasmettere in maniera semplice, ma soprattutto sappiamo che ci deve essere tanto tempo di mezzo e che la fretta può essere dannosa in queste cose. Allora ci vedi così, con questo aspetto che ci fa apparire come l’eco delle persone che siamo stati. Ma è soltanto perché nel lungo cammino verso il mare, alla fine abbiamo ormai percorso anche tutta la spiaggia, approdando alla battigia, dove le spume salate si rivoltano indietro cancellando ogni cosa che si scrive sulla sabbia…».

«…Uhm…non saprei nonno…» tornò alla carica il nipotino, «…più mi racconti queste cose, più ho l’impressione di vederti attraverso la nebbia…».

«…Nipo Nipo…è sempre per via di quello che ti ho detto. L’esperienza è una dura scorza accumulata vivendo giorno per giorno, soffrendo e gioendo goccia a goccia. Non è come una borsa piena di oggetti da poter tirare fuori con facilità e passare direttamente agli altri. Potrebbero addirittura farsi male, in un modo o nell’altro...».

«…Ancora! Lo vedi, nonno, che continui? Dici queste frasi poco chiare e sembri chiuso in un armadio di vetro…».

«…Se vuoi ti posso fare un piccolo esempio…» sospirò il nonno a quel punto, «…molti anni fa, mi piaceva tantissimo una ragazza. Tu sei ancora piccolo per queste cose, ma non così piccolo, lo so, da non avere già le tue prime idee sull’argomento…», un sorrisetto complice di Nipo sottolineò l’ascolto di questa frase del nonno, «…insomma, al mondo non vedevo altro che questa amica. Tutto mi sembrava di colpo essere divenuto lei. Il cielo, i campi, gli alberi, gli animali, le case, tutti gli altri uomini della terra, mi parlavano di lei, solo di lei, sempre di lei. In quel momento lei era il mio bene: per me il bene e la sua persona erano diventate una cosa sola, l’unica più importante da ricercare in ogni momento del giorno e della notte. Mi sarebbe piaciuto stare sempre in sua compagnia, ogni minuto, diventare fidanzati, chissà, forse un giorno sposarci, anche se allora ero molto giovane e non sapevo bene cosa significasse tutto ciò. Quella mia amica era una grande amica, mi voleva molto bene, ma purtroppo il suo bene si fermava al punto di rimanere solo amici. Subito fu molto duro accettare una cosa del genere. Più questa verità si faceva strada nel mio cuore, più provavo le sensazioni di un disperso, un naufrago. Ma poi, lentamente, capii. Il nostro bene e quello degli altri possono prendere spesso direzioni esattamente opposte. Non importa se tutti ci muoviamo con i migliori propositi. E’ la vita ad essere fatta così, la dobbiamo accettare per come ci viene incontro…».

L’espressione di Nipo, a sentire la piega che il racconto del nonno andava prendendo, si fece sempre meno sicura. Questo improvviso colpo di sciabola a fendere la nebbia in cui aveva visto avvolto il nonno fino a qualche attimo prima, gli calò dentro un vago senso di smarrimento. Pur non comprendendo fino in fondo come mai, intuiva che quella non era una buona sensazione.

«…Ma nonno, non ti dovevi arrendere subito, così…» si ribellò Nipo.

«…So che per te è ancora presto, per capire. Ti dico solo che ci volle non poco tempo anche a me, prima di arrivare a rendermi conto che non potevo fare altrimenti. Era giusto rinunciare, per non aggiungere anche il suo male al mio. Un'altra cosa imparai: i fatti più belli della vita sono quelli che ti passano vicino, senza capitarti mai per davvero. Però questo non andarlo a dire alla nonna…».

«…Uhm…sai nonno? Avevi ragione prima: mi piace di più quando stai dentro il tuo armadio di vetro…» e passando una lieve carezza sulle mani nodose del nonno, Nipo corse di là a giocare.