Un colpo solo!

«…Come tutti gli scansafatiche, anche io volevo scrivere, ma i miei primi sforzi fallirono miseramente…».

What Am I Doing Here?
Bruce Chatwin - 1989

Ci sono scrittori che posseggono una grazia sintetica superiore.
Bruce Chatwin è uno di loro.

Ritrovandomi ad essere un "prolissoide" narrativo qual io sono, apprezzo simili maestri in modo particolare. Chi meglio di un assetato disperso nel deserto potrebbe infatti decantare la bontà di una sorsata d’acqua pura?
Pur non riuscendo a fare più di tanto per ovviare all’inconveniente, mi rendo conto che il mio barocchismo scribacchiatorio deriva dall’esser io spesso afflitto da ansia argomentativa.
Il grande narratore potrà anche essere la persona più insicura del mondo nella vita reale, ma quando prende in mano la penna è più freddo e spietato di un killer di professione.
Con questo non sto dicendo che il gran maestro di sintesi non sappia trattar di sentimento e di profondità emotive.
Tutt’altro.
La sua freddezza non riguarda i contenuti, che potrebbero essere i più passionali e caldi che siete capaci di immaginare.
No, non è di questo che vado cianciando.
L’impassibilità, lo scolpitore di frasi la sa invece applicare alla perfezione quando maneggia il mezzo espressivo.
Lo scrittore di razza prende in mano le parole con la sicurezza del sicario: dopo essersi appostato nel luogo ideale per colpire, si mette ad assemblare vite per vite, bulloncino per dadino, del suo fucile di precisione narrativa, fino a posizionarci in cima un cannocchiale ultra-preciso, mirando dentro al quale alla fine, di fronte allo stupefatto lettore, esplode la sua frase asciutta ed essenzialmente compiuta in se stessa, che una virgola in più o una in meno avrebbero comunque stonato.
A me succede un po’ tutt’altra cosa.
Assomiglio piuttosto al vecchio Lee Harvey Oswald, quel maledetto 22 novembre del 1963.
A volte mi apposto nel luogo sbagliato (leggi: prendo su l'argomento dalla parte sbagliata) e non mi accorgo che c’è una telecamera di sicurezza puntata proprio lì: gli sbirri (leggi: “lettori scafati”) dalla centrale operativa già mi vedono in pieno, prevedendo le mie intenzioni.
Allora mi agito, e per farmi capire che non mi appresto a sparare una cazzata, ma solo possibilmente una frase decente, mi metto a far premesse su distinguo, antefatti su ante-considerazioni, incisi precauzionali su ipotetiche giustificative.
Va a finire che nel montare il mio fucilino, per il timore di non aver detto mai a sufficienza, mi prende l’assillo di infognare concetti su concetti in ogni frase, un bullone mi casca nel tombino, ad una vite si frusta il filetto e la lente del cannocchiale si annebbia col fiatone che mi coglie tenendo in sospeso una frase chilometrica come questa.
Il narratore cristallino ha invece di bello che, tu abbia capito o no quello che intendeva dire, tu abbia colto o no la sua poetica, lui proprio se ne fotte.
Non nel senso che fa le cose a caso.
No, no.
Ma proprio perché è talmente sicuro della bellezza auto-sufficiente di quanto egli ha scritto che non si degna nemmeno di perdere un secondo ad abbassarsi a ragionare su questioni di infima lega come l’efficacia comunicativa o qualsivoglia altra forma di “captatio benevolentiae” scrittoria.

Quello che lui ha scritto semplicemente “è”.
Rifulge di vita narrativa interiore propria.
E non ci sono altre palle che tengano.